古时候，奇迹是大人物慑服小人物的重要招法，每个重要宗教的创始人物都使过，只是有的不叫奇迹叫显灵。奇迹也好，显灵也罢，目的是让芸芸众生在不明就里的前提下心悦诚服五体投地，最后死心塌地地皈依。奇迹在现代越来越少了，它的不可知性使它不合时宜——不可知的东西，再好也不能转化为生产力。然而近日报端关于《甲方乙方》的言辞，大多是对一个奇迹的描述而不是分析——那种惊叹与狂喜。我想知道的是：别人也拍一部这样的影片，比如《丙方丁方》是不是以及如何也能创造如此奇迹？ 凭心而论，我对《甲方乙方》的票房奇迹佩服得五体投地——对电影来说，票房永远是硬道理，同样凭心而论，无论从艺术上讲，还是从娱乐上讲，《甲方乙方》都算不得成功之作。从叙事上说，该片的几个故事之间缺乏联系，使整部影片显得凌乱——全片看下来，哥几个忙叨了半天，好像就是为了混上最后那顿饱饭（当然，那种不管不顾的办事劲头，对素讲脸面的国人倒是有些启迪）；每个故事里面的笑料，充其量就是小品的水平：看片名，它讲的应该是在一种莫名其妙的买卖中，买卖双方（甲方乙方）之间的故事，可片中至少有两个故事（大款吃苦和知识分子没房）不见甲方，只见乙方或损自己的衣食父母（大款）、或自我催泪煽情（借房）：从导演上说，除了片头葛优拾掇吉普车那个片段有些味道，其余的只能说是平平。然而，就是这样一部质量平平的影片，却在北京市场创了千万票房。这不能不说是个奇迹。这奇迹背后是什么？ 《甲方乙方》是由紫禁城公司操作的，该公司的成名作是去年的《离开雷锋的日子》。那部影片在同类影片中的成功，绝不亚于《甲方乙方》今日的奇迹，而且当时的赞誉、惊讶和狂喜也与今日相似，更相似的是奇迹背后那莫测的高深。这两个奇迹是如何创造出来的？与票房成绩有关的不外乎几个因素：影片质量、社会心理、操作水平。我以为，单凭质量，这两部影片都不足以创造票房奇迹，它们也没有涉及特别抓人的社会热点，那么答案只能是：发行放映的操作是创造这两个票房奇迹的关键。正面的例子这两年有很多，比如《红樱桃》、《红粉》等片的操作；反面的例子也有，比如众星云集的《飞虎队》，片方在偌大的北京市场只收到9000元人民币——影片质量再差，也差不到比卖给电视台还便宜的程度吧？紫禁城的背后是北京市电影发行放映公司，《甲方乙方》和《离开雷锋的日子》奇迹的背后是发行放映业卖力的、成功的操作。目前的电影市场远不是真正意义上的市场，片方与发行放映方的关系直接影响票房成绩早已是不宣之秘（这也是发行业的地方垄断性质所决定的），从这一点说，哪家电影制作机构有紫禁城这份福气？虽说上影有一条自己的院线，但在与永乐的竞争中一直处于弱势，令上影的片子在上海市场有时比外埠片子更不利。 紫禁城的奇迹确实能说明很多问题。从大的方面说，奇迹的背后是电影经营规律——电影制作、发行和放映真正的结合（院线制或其他方式），是中国电影生存下去发展起来的必由之路，谁先走这条路谁先受益，不走这条路，影片永远得不到应有的回报，制片业永远处于投资饥渴和投资恐惧（多拍多赔、少拍少赔、不拍不赔）的夹缝之中。这其实也就是电影改革的方向。当然，提高影片质量是自不待言的，但如何把现有影片的效益挖掘出来，在目前更重要。 从小的方面说，《甲方乙方》的奇迹背后还有两个启发。一是市场方面的，一千万这个史无前例的数字，说明了北京市场的潜力。在规模与北京相似的香港，港片的本地单片票房达到四、五千万已不算奇迹，扣除票价因素，北京市场做到两千万不是没有可能（据说中影前负责人对全国电影市场的预测在二、三百亿之间）。如果能对北京（或上海）这样的特大电影市场进一步挖潜，谈第二方面的启发——风格问题，就有了基础。近年风格问题令人头疼——京味浓了，害怕到南方不好卖；南方味既很难找到一个代表，而且在北方同样不好卖，怕来怕去，最后弄得什么味也没有，在南在北都不好卖。考虑这个问题是对的，但这样考虑，恐怕永远也找不到出路。如果一部好片在北京市场能做到两千万，京“味”即使在南方卖不动又有何妨？文化交流与影片，有相互适应，更重要的是“以强凌弱”，好莱坞的片子何曾考虑过适应中国观众？港片何曾考虑过适应大陆观众？恰恰相反，它们总是以自身的特点（味）去造就自己的观众。没“味”的东西，就像只有假主场的八一足球队一样，很难造就出真正属于自己的观众，倒是很容易弄得姥姥不疼、舅舅不爱。坚持自己的“味”，离不开相应的物质基础，这就是要有一个能够维持你这个“味”生存的足够大的市场，能在这个市场站稳脚跟，你这个“味”生存无忧，你才能行有余力向外拓展，在不变“味”的前提下去适应别类观众并把他们争取过来。现在看来，这种可能是存在的——在《甲方乙方》奇迹的背后，我们看到了这一点。
