19世纪末到20世纪初，电影和无线电的发明使得机械记录运动和声音成为可能，也为大众提供了技术性“观看”和“聆听”的方式，成为20世纪重要的大众媒介。无线电和电影存在着密切的亲缘关系。从技术发明的角度，机械记录影像和声音的发明同步开始，电影发明者爱迪生等人同时也进行了“留声机”的发明实验。从媒介特性的角度，二者同为作用于感官的大众媒介物，产生符合各自偏向的内容类型，成为大众娱乐生活的重要部分，是而早期观众在聆听广播后称“以娱乐之中，除电影外，当推话匣为第一矣”[1]。从功用角度，电影与播音事业发展蒸蒸日上时，国民政府意识到二者对“不识字”民众的教化效果，增开“电影播音教育专修科”，出版界也出版《电影与播音》《电声》等电影播音专门刊物，意图通过电影和播音，发展电气技术、促进民众启蒙和农事教育。 相比电影与文学、戏剧的关系研究，电影与无线电播音间的媒介互动并未得到充分讨论。本文立足于早期无线电广播与电影的关系，试图解释以下问题：无线电以何种方式传播电影？传播了哪些内容？建构了怎样的“观影”空间？电影与广播关系是怎样的？以何种方式互动和互渗？形成了怎样的互动传播链？共同面对何种问题？反映出何种意识？ 一、“空中传音”：电台如何“播电影”？ 1923年1月23日，位于广东路大来大楼顶楼的奥斯邦电台在上海试播，无数听众在大来大楼、四川路基督教青年会、卡尔登大戏院、礼查饭店等地，同时聆听了这一场由小提琴、四重唱、萨克斯共同奏响的无线电音乐会。听众感叹“发射台传出的乐声竟如此响亮，令人欣然起舞”[2]，《申报》谓之“空中传音”。 早期无线电台分官用、商用两种，前者主要用于新闻播报和政策宣传，商业电台在发展之初，主要以播报歌曲和广告为主，随着无线电收音机的普及，各种娱乐节目纷至沓来，以上海“中西广播电视台”1934年的节目单为例，全天共播放23.3小时，包括歌曲、话剧、申曲、四明宣卷、电影情报等多种娱乐节目。电影在广播中主要以三种形态出现：第一，电影信息与电影广告；第二，包括配乐、插曲和主题歌在内的电影音乐；第三，“口传”形式的电影故事，主要为电影弹词、电影播音剧、电影滑稽、电影小说等。 第一类是电影广告及电影信息。由于不少商业电台的主要营收来自广告，甚至某些电台就是由绸缎庄、电器公司、广告公司等商家投资开设，因而不少电影会以电台播音的方式进行广告宣传，电台节目中“电影信息”“电影讯息”“电影消息”等栏目，基本都是为上映期的影片进行播音宣传。如1933年，电影研究社与利利广播电台合作，每逢星期二、四、六，每次30分钟，“播送电影特别节目，如报告中外电影消息、影坛趣事、新片介绍，以及有关于电影上一切问题”[3]。上海元昌电台1934年开设了《影讯》节目，由影评人汤笔花主持，兼播电影广告与评论。某些电影院也会固定与几家电台合作播报广告，如1935年中央大戏院与李树德堂电台合作，每日固定时间播报90分钟的电影消息。[4]20世纪40年代，电影节目需求变大，除了电影上映及购票信息外，部分电台还开设电影故事及影评专栏。如1947年，上海联合电台开办了“空中影院”节目，“由超然派故事家莲花馆主担任空中电影院栏目……节目内容，专门介绍在沪首轮电影院映出影片内容、角色，以及批评等”[5]。主要功能仍是宣传在映新片。 第二类常见形态是电影音乐，包括电影歌曲和电影配乐两种。早在1925年，亚美电影公司就与开洛无线电台合作，每周三晚开办为时一小时左右的“中西音乐会”，播出电影配乐。[6]有声电影到来后，大量电影歌曲随之风靡，成为电台最受欢迎的节目之一：如上海广播电台称“本台现有歌咏节目计有两种：一为普通歌咏，此项歌咏因奉发唱片无多，且市上不易购买，故播音时间较少，一为电影流行歌曲，此类唱片流行甚广，最为听众所欢迎”[7]。有声片盛行后，各大电台纷纷播出电影歌曲，部分由各台请歌唱者翻唱，部分则是直接邀请电影明星演唱，除以“金嗓子”著称的周璇外，陈玉梅、胡蝶、黎莉莉、王人美、薛玲仙等影星，均受邀为电台听众献唱电影歌曲及插曲。某些电影上映期就在电台同步播出电影插曲，以作宣传之效，比如《雨过天青》上映时，“每日下午三时至四时、八时至九时有霞飞路田林公司播音台播送本片中之三大名歌”[8]。不仅如此，电影公司还会将曲谱奉于广播杂志，使观/听众得以保存。比如明星公司与《咪咪集》合作，“对于敝公司之新片歌曲，能刊于贵公司所发行之《咪咪集》中，极为欢迎，现除已发表于《明星半月刊》之《乡愁曲》等歌，希转载外，无论何曲，凡属于明星新片之中者，贵刊发行处之《咪咪集》均请代为刊登，此外，尚有其他新出之歌曲，而未发表者，敝处当可预先寄上”[9]。《咪咪集》编辑亦称：“电影界与播音界应取联络态度，现在除‘天一’‘艺华’‘联华’‘月明’诸公司外，又承‘明星公司’赞助参加，真是一个好现象；末后本刊发稿之际，复蒙‘电通’公司寄来新歌多份，读者当亦乐闻欤。”[10]
图1-2 胡蝶、陈娟娟等影星在电台演唱 第三类常见类型，是由电影改编的各类“播音电影故事”，即将电影与口传艺术相结合的播音节目，包括电影开篇、电影滑稽、电影播音剧、电影申曲等多种类型。最受欢迎的当属电影开篇。清末民初，受到灾疫影响，大量江浙评弹艺人来到上海避难。无线电广播迅速发展之下，传统的书场弹词扩大为无线电弹词。弹词又名“小书”，在广播娱乐节目“弹词占第一，私订终身后花园，落难公子中状元可以说是大众最欢迎的了”[11]，1938年，上海三十余家商业电台每天可连播21小时，其中仅弹词一项每日共计各台可播4120分钟。[12]电台之间和弹词艺人内部的竞争愈发激烈，“生书熟戏”“书不听旧”的观演传统下，观众对说书曲艺的内容要求是不断出新，所以开篇艺人在传统曲目之外，必须吸纳大量新内容，包括新旧文学、新闻、话剧等。同为20世纪重要大众文化的电影，很快进入弹词创作者视野，由此产生了改编自热门电影的电影弹词，其中最常见的就是“电影开篇”。“开篇”本是弹词开场之前“加唱的与正书无关的短段……格式为每篇三四十句，一人一事，吟咏成篇”[13]，在传统书场中，开篇多为故事定场、演员润嗓所用，但随着广播发展，开篇因内容精练、情节集中、能够迅速抓住观众，逐渐成为独立于弹词的演出节目。
