如将“国漫崛起”视作一种话语,那么,这一话语或已流传十年之久。作为一种话语,“国漫崛起”孕育于动画电影《魁拔之十万火急》(2011),爆发于动画电影《西游记之大圣归来》(2015)上映后的“自来水”事件①,成熟于动画电影《哪吒之魔童降世》(2019)载入史册的50.35亿票房。这似乎再次印证了电影艺术在当下时代的公共效力,亦即动漫只有被电影化并获得电影市场的充分认可,其“崛起”才具备说服力。2015年,《艺术评论》杂志曾以“‘国漫’的崛起”②为专题,策划了关于《西游记之大圣归来》的电影评论,这可能是“国漫崛起”进入学术研究视野的开始。现今,“国漫崛起”早已成为中国电影观众耳熟能详的热血宣言,并逐渐形成了以中国古典神话传说故事为蓝本的“国漫宇宙”。在此,我们很有必要将“国漫崛起”这一话语历史化。 不可否认的是,“国漫崛起”首先关乎“中国崛起”,是“中国崛起”在大众文化场域内的重要表征。早在1993年,美国政治学家塞缪尔·亨廷顿就提出了著名的“文明冲突论”:在一个多元文明的世界里,中华文明将对以美国为中心的西方文明提出全新挑战。进入新世纪,种种“中国崛起”的声音不绝于耳。2006年,中央电视台财经频道播出12集历史纪录片《大国崛起》,讲述葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯、美国等九个国家相继崛起的历史过程,并总结了大国崛起的历史规律,可谓以史为鉴,以邻为镜,以此自勉。2008年,北京奥运会的成功举办以及中国在全球金融海啸后的坚挺表现则共同宣告了“中国崛起”的历史元年。当“中国崛起”逐渐成为全球公认的经济事实(现已是世界第二大经济体)时,其文化表现也就更加引人注目。于是,也就不难理解成长于崛起年代的中国青年为何愿意将这份民族认同感寄托在动漫之上,这不仅是一种媒介自觉的文化选择,更是一种从代际情感结构出发的身份政治。 然而,“国漫崛起”的“漫”字是不够准确的,因为这一历史脉络所涉重要文化事件几乎全部关于动画,而非漫画。动画与漫画是两种不同的媒介,虽然它们具有亲缘性且时常融合,但必须指出,新世纪收获超高票房的中国动画电影皆非“漫改”。因此,本文在展开讨论时,将不会采用“国漫宇宙”,而是改为“国产动画宇宙”。针对“国产动画宇宙”这一方兴未艾的电影产业现象,本文提出的问题是:如何在“故事世界”的维度上深入理解“国产动画宇宙”?如何描绘以《西游记》《封神演义》《白蛇传》等神话传说为世界体系的多元文本聚合形态?这揭示了怎样的文明观、媒介断代史及代际意识?这些动画电影里的人物设定有何新变?经由这些人物,我们如何想象自身? 一、宇宙起源:二次元民族主义及其故事世界建构 回首新世纪前二十年,“国产动画宇宙”的形成是一个循序渐进的历史过程,是中国动画电影市场化的必然结果。诞生于世纪之交的动画电影《宝莲灯》(1999)正是这一市场化进程的开端,也是上海美术电影制片厂的转型之作,被称为第一部“国产商业动画大片”,当年收获2900万票房。问题是,上海美术电影制片厂为什么必须迈出这第一步呢?这就不得不提1993年1月5日由国家广播电影电视部下发实施的《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》(下文简称为《意见》)。《意见》指出,将从1993年开始取消中影公司对国产片的“统购统销”政策,改由制片厂直面市场。到了1995年,中影公司的“统购统销”政策全部取消,这一历时三年的产业变局被媒体称为“中国电影业大地震”③。具体到曾为中华人民共和国的动画电影事业创造无数辉煌成就的上海美术电影制片厂,在市场浪潮的冲击下,他们必须直接面对自负盈亏的新局面,而《宝莲灯》正是应战之作。1999年夏,《宝莲灯》在中国动画电影产业调整的“余震”中诞生。从1995年到1999年,整部影片艺术创作历时达五年之久,投资高达1200万元,几乎动用了当时的全部力量。二十年过去,以今日之目光重审《宝莲灯》,其艺术理念、宣发策略与题材架构等方面都具有不可替代的产业探索意义,故可视作“国产动画宇宙”的起源。 在艺术理念上,《宝莲灯》明确向好莱坞电影工业学习,力图提升中国动画电影的工业水准。以主角沉香与鹤、鹿等动物在音乐中共同起舞的场景为例,这一艺术理念虽然模仿迪士尼动画电影《狮子王》(1994),却最终抵达了天人合一、万物一体的东方哲学观,用世界语言讲出中国故事。然而,过度好莱坞化也带来了文化混杂性。例如,片中角色嘎妹具有印第安风格的造型(模仿迪士尼动画电影《风中奇缘》)显得相当突兀(见图1),与全片力图呈现的中华传统美学风格很不协调;而嘎妹及其族群的仪式音乐却是宗庸卓玛用藏语演唱的《望月节》。换言之,电影用一种美洲印第安人造型程式来表现一位中国藏族女孩,这是颇令人费解的。而在宣发策略上,《宝莲灯》使用了全明星配音方案,二郎神的面部造型设计更是复现其配音演员姜文的五官形态,彰显明星商业价值。三首主题曲集结刘欢、李玟、张信哲,来自中国大陆与台湾地区的歌手齐上阵,他们共同用歌声勾勒出经济全球化与文化多元化时代的中国形象。值得玩味的是,《宝莲灯》的票房最终远超同年内地上映的迪士尼动画电影《花木兰》(1998)。在市场的意义上,上海美术电影制片厂用好莱坞的方式击败了好莱坞,这或许奏响了“崛起”的序曲。