世界第一部电影是什么？

       对艺术起源的考论是艺术史家始终重视并戟力的工作，相比戏曲、绘画、雕塑等艺术起源和形成时间的难以实证，电影是否如巴拉兹·贝拉(Béla )所言：“是唯一可以让我们知道它的诞生日期的艺术，不像其他各种艺术的诞生日期已经无法稽考？”①贝拉将1895年12月28日视作电影之诞生日——这一天，法国的卢米埃尔兄弟(Auguste Lumière and Louis Lumière)在法国巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的地下室公开放映《工厂大门》(La sortie de l'usine Lumière Lyon，1895)和《火车进站》(L'arrivée d'un train LaCiotat，1895)，引起巨大轰动。电影史家也基本沿用了这一说法，之后学者以“诞生日”为据，称《火车进站》为世界第一部电影。实际上在卢米埃尔兄弟之前，英国人爱德华·幕布里奇(Eadweard J.Muybridge)、法国人路易·勒普朗斯(Louis Aimé Augustin Le Prince)，艾蒂安-朱尔·马雷(-Jules Marey)等人也早已摄有“影像”，勒普朗斯、勒洛埃-拉泰姆等人也早于卢米埃尔兄弟进行了公开放映。

       那么问题就出现了：为何1895年12月28日被视作电影的诞生日？若以拍摄日期而论，《工厂大门》《火车进站》都并非拍摄时间最早的影片②；若以公映日期而论，在1889年公映的《悠闲的行人，敞篷巴士与拉着马车小跑的马匹》(Leisurely Pedestrians，Open Topped Buses and Hansom Cabs with Trotting Horses，1889)早于1895年12月28日的咖啡馆放映，甚至《工厂大门》早在1895年3月和1895年6月就分别在巴黎和里昂公开放映③；若以获得专利日期而论，卢米埃尔兄弟在1985年2月就获得了电影机的专利证书。事实上，1895年12月28日只是卢米埃尔兄弟第一次售票放映的日期。

       我们进一步追问世界第一部电影究竟是什么？按照一般研究步骤：讨论“电影”的定义，然后寻找能够满足这一概念的最早事例，将其判定为电影诞生或形成的标志。但且不论“概念前置”的研究方法本身存在问题，仅考察早期电影理论与电影史，我们发现：并没有一个对于“电影是什么？”的一致性结论；另一方面，电影的外延随着技术发展逐渐扩大，边界被不断打破，电影的概念因此不断流动与模糊。换言之，正是不断生产和更新的电影决定了人们对电影的定义、外延认识，而非先有电影固定定义再因循拍摄。正如罗伯特·艾伦所述：“理论家没有去询问‘电影艺术是怎样的’，而是在探索‘电影是如何产生意义的’或‘电影艺术是怎样被一类特定的观众所领会的。’”④因而对于“第一部电影是什么？”的追问，也是对电影理论者如何看待早期电影的追问。

       通过对早期影史及理论的厘清，本文认为：电影诞生日的说法仍存在继续讨论的必要，而世界现存第一部电影并非《火车进站》，而是另有它片。

       一、技术发展及拍摄实践

       在进入论述前，有必要先对19世纪电影技术的发明及重要的拍摄实践进行扼要梳理。

       一般意义上，电影技术的发展至少包含三个方面：摄影术、幻灯术、运动知觉原理。摄影术是连续再现现实之基础，幻灯术是电影得以公共放映的前提，而这些技术的都是为了作用于人的视觉，以“改进视觉的印象，设法让我们看到这，看到那。在它的技术的演进过程中，它不断求助我们的眼睛来触动我们的理解力和感觉”⑤。

       对摄影术的探索可前溯至18世纪末。1793年起，法国发明家约瑟夫·尼埃浦斯(Joseph Nicéphore Nièpce)就开始进行摄影研究，1827年拍摄出世界第一张摄影作品，1833年意外死亡后，他的合作者巴黎布景画家路易斯·达盖尔(Louis-Jacques-Mandé Daguerre)在1839年发明了银版摄影法(又名“达盖尔照相法”)，利用水银蒸汽对曝光的银盐涂面进行显影。1851年，英国人阿歇尔、富赖埃、宾汉同时制成了柯罗琔底板，大大降低了照片的成像速度。1878年，干板摄影术(Dry Plate Photography)的革新使得瞬间曝光技术得以实现。

       胶片的发明也是至关重要的一步：1888年，乔治·伊斯曼(George Eastman)发明了柯达(Kodak)照相机，1889年引入了赛璐珞(Celluloid)胶片，它是一种利用临界闪烁融合与似动现象的原理，能够记录出多格画面的长底片，标志着影像不再是闪烁的、凝固的画面，而能记录完整的动作。二者的结合使得电影的拍摄和印制成为可能。