一、“南下影人”:历史夹缝中的离散群体 从20世纪40年代中后期起,陆续有大批上海影人南下香港。这一汇聚了当时中国电影界顶尖人才的群体,涵盖了电影制片家、管理人员、编导、演员及各类技术人员等。这批影人中,既有成名于20世纪30年代的资深影人,也有资历较浅、在赴港之后才有机会拍片的年轻影人;既有在上海影坛浸淫多年的电影从业者,也有文人、报人等其他领域的知识分子;既有受共产党影响的左翼人士,也有与国民党关系密切的文化人,还有大量无明显政治倾向的中间派影人。 关于这批影人的命名,也存在着一些差异:英语世界研究者多以“离散影人”或“流亡影人”称呼之①;香港出版的各类电影史论著通常将这批影人称为“南来影人”②;中国内地电影研究界则一般称之为“南下影人”。③这些矛盾的称谓,从一个侧面凸显了“南下影人”在中国电影史上的尴尬地位:在以政治对立及地域区隔作为主线的华语电影史书写中,他们难以觅得一席之地,其身份定位因此也成了一个棘手的问题。本文尝试诉诸冷战的历史框架,厘清他们的身份之惑,进而指出其在中国电影史上的独特地位。 这批影人的南迁,既是20世纪上半叶“上海-香港”双城此消彼长的电影交流史上至为精彩的一部分,又标志着中国早期电影史上一次重要的转折和分流,其意义不容小觑。他们的南下,不仅带来了战后香港电影工业恢复所急需的资金、技术和人才,更带来了上海的电影观念、制片模式和创作手法,并助力香港电影(尤其是国语片)在战后崛起,进而使香港逐渐取代昔日中国电影业的中心——上海——的位置,成为新的“东方好莱坞”。在接下来的二十余年间,这批“南下影人”的职业生涯与香港电影紧密联系在一起。他们参与和推动了战后香港电影的发展和变革,直接塑造了20世纪五六十年代香港电影的独特面貌。 然而,这批影人的重要性及独特性尚未得到电影研究界的充分重视,尽管相关的研究早在20世纪70年代末即已陆续展开,并取得了一定的成果,但既有的研究成果多为“南下影人”的口述历史或创作个案分析,④缺乏对这一创作群体的整体性分析和历史性观照。在既有研究的基础上,本文试图重返“历史现场”,将“南下影人”的创作置于20世纪40年代中后期以来沪港电影交流的文化脉络,以及中国电影传承与分流的历史框架中,借此深入讨论沪港电影的内在关联、“南下影人”共通的精神气质与创作母题、“南下影人”对战后香港电影的深远影响,以及他们在20世纪40年代以来的中国电影史上的独特地位等重要议题。 在早期中国电影史上,香港与上海同为中国电影业的重镇。这两座城市在电影方面的交流合作,堪称中国早期电影史上的一条重要线索。⑤早在20世纪20年代,沪港两地的电影工业便初步形成。自20世纪30年代起,两地之间的电影交流日益密切。特别是随着粤语有声片《白金龙》(1933,邵醉翁、汤晓丹导演)在香港的卖座,上海的天一影片公司将制作中心南迁至香港,并成立了“天一”港厂(后更名为南洋影片公司)。香港作为一个以讲粤语方言为主的市场之于中国电影的重要性日益凸显,而以天一影片公司为代表的上海制片公司,则试图抓住有声片出现的机会扩大自己的市场范围。政治局势的变化,特别是战争的爆发,进一步推动和加速了沪港两地在电影方面的交流。1937年,在日军侵占上海前后,又有一批上海影人南下香港。欧阳予倩、蔡楚生、司徒慧敏等左翼影人在香港的创作活动,不仅深刻影响了香港电影的面貌,而且引出了沪港两地在政治及电影文化上的巨大差异,进而凸显了香港在战时中国电影版图中“双重边缘化”的处境。⑥ 与此同时,还有大量影人留在“孤岛”及沦陷时期的上海拍片。抗日战争结束后,在高涨的民族主义情绪和检举汉奸的声浪中,那些曾为中国联合制片股份公司、中华电影联合股份公司等日本人控制的制片机构拍片的上海影人,大多遭到“附逆”或与日本人“合作”的指控。⑦尽管对“附逆影人”的指控和审判最终不了了之,但这批影人仍不免背负着沉重的道德负担,职业生涯也遭受挫折,以致难以在战后的上海影坛立足。沪港电影工业的此消彼长,为这批心灰意冷、备受打击的上海影人提供了一个新的舞台,令他们可以在这块殖民地上延续自己的职业生涯。在日渐蓬勃发展的香港电影业的招揽下,这批影人纷纷选择南下,他们亦构成了“南下影人”的主力。 20世纪40年代中后期,在与上海电影业的竞争中一向处于下风的香港影坛,终于迎来了与昔日中国电影业的霸主一较高下的机会。较之战后上海的混乱状况(如物价飞涨、通货膨胀等),战后香港社会秩序的恢复迅速而平稳。⑧香港良好的社会环境、完备的法律制度,以及稳定的汇率和自由的市场经济,吸引了不少内地电影投资人的目光。20世纪沪港电影交流史上第二次大规模的互动由此拉开序幕。自1946年起,大中华电影企业有限公司、永华影业公司(以下简称“永华”)、长城影业公司(以下简称旧“长城”)等制片机构先后在港成立。这些公司多沿袭上海的制片模式和创作风格,并以中国内地为主要票房市场,自然免不了罗致上海的电影人才,这直接促成了上海影人南下的热潮。