自20世纪80年代以来,媒介考古学成为形塑后宏大理论时代电影研究地形的重要力量之一。在电影考古学家们对西方早期电影的科技、文化形式、话语实践与观看主体的历史考察中,存在着一条清晰可辨的反叙事脉络。本文试图梳理这一脉络,并引入批判理论展开对话,最终实现对这一反叙事指向的辩证超克。文章首先介绍甘宁(Tom Gunning)的“吸引力电影”理论和爱普斯坦(Jean Epstein)的反叙事理论,指出其共同逻辑在于以奇/景观与叙事的对立式构建电影的另类地景。但正如克拉里(Jonathan Crary)等人的批判理论所指出的,在资本主义现代性语境中,景观处于注意力政体进行主体感知控制的核心地带。接着,我将指出阿甘本(Giorgio Agamben)在其电影考古学中试图通过对姿势的张举实现对叙事,尤其是景观的双重否定,从而将生命从叙事与景观社会的捕捉装置中解放出来。第三部分介绍朗西埃(Jacques Rancière)的电影工程。与阿甘本激烈的反叙事姿态不同,通过对美学政体中的电影话语及其挫败的考古,朗西埃将影像的本质确立为叙事与姿势的游戏:电影成为一种精神分裂的艺术,即使在叙事电影中也依然保存和涌动着人类生命的基本姿势。我将指出这意味着朗西埃提供了理解叙事与姿势关系的辩证路径,从而实现了对反叙事脉络的超克。 一、景观:反叙事与注意力政体 晚近电影考古学中反叙事脉络的建构很大程度上围绕着叙事与景观或奇观(Spectacle)的对立展开。需要指出的是,“Spectacle”一词直接来自拉丁词“Specere”(“观看”),指被观看的事物;与此同时自古典拉丁语起,它也同时意味着被看之物“有着惊人或非同寻常的特点”,因而指向一种超出常规或惯常的视觉经验[1]。因此这个词既可以译作不含褒贬的“景观”也可译作暗含贬义的“奇观”。不过实际情况并非如此鲜明,正如我们在后文将看到的,居伊·德波(Guy Debord)1967年发表的《景观社会》(La Société du spectacle)极大塑造了“Spectacle”在当代文化理论中饱受批判的形象,但该书通常仍被译作“景观社会”;而在甘宁将奇观视作早期电影核心的论述中,“Spectacle”却又不再具有显豁的贬义。本文将依据“Spectacle”在不同文本语境中的具体所指和中文学界的习惯译法,将其机动地译作“景观”或“奇观”。 在《吸引力电影:早期电影及其观众与先锋派》(The Cinema of Attractions:Early Cinema,Its Spectator,and the Avant-Garde)[2]一文中,甘宁将早期电影尤其是1906年前的早期电影称作“吸引力电影”(Cinema Of Attractions)。在他看来,整个电影史的书写都笼罩于叙事电影的霸权之下,以至于对早期电影人如卢米埃尔兄弟(Auguste Lumière,Louis Lumière)和梅里爱(Georges Méliès)的研究主要围绕着他们为作为叙事媒介的电影(尤其是叙事性剪辑)所做的贡献展开。为对抗电影史书写中的叙事中心主义,甘宁从爱森斯坦(Sergei Eisenstein)那里借来“吸引力”一词重构早期电影,以揭示电影诞生之初的非叙事地景。他指出,主导早期电影的并非叙事冲动;相反,早期电影人倾向于把电影视作向观众呈现一系列景观的方式,观众则因影像的幻觉力量(无论卢米埃尔兄弟为第一批观众所提供的关于运动的真实幻觉还是梅里爱制造的魔法幻觉)和异国情调而沉迷其中。由此甘宁将吸引力电影描述为这样一种电影:“通过令人兴奋的奇观直接诉诸观众的注意力,煽动视觉好奇心并提供快感。”在另一篇文章中,他深化了对早期电影与其观众间关系的讨论。从“放映《火车进站》(L'arrivée d'un train
La Ciotat,1896)时观众被吓得惊慌失措”这一至今未经证实却流布深远的都市神话出发,他反对将影史第一批观众视作天真而轻信的麦茨(Christian Metz)式观点。相反,他援引一位卢米埃尔兄弟的观众马克西姆·高尔基(Maxim Gorky,他曾对1896年7月的一场放映进行了详细的记录)暧昧的观影体验指出,早期观众所体验到的震惊并非源于他们对影像的误认(将影像误认为真实),而是源于对一种新技术神奇的变形力量(Magical Metamorphosis)既信任又清醒的体认。由此,他援引本雅明(Walter Benjamin)在《论波德莱尔的几个主题》(On Some Motifs in Baudelaire)中“电影满足了对刺激的新的和紧迫的需求。在电影中,感知以震惊形式作为形式原则得以确立”的说法,指出早期电影的吸引力美学之核心在于通过一种展示主义式的(Exhibitionist)视觉化原则,以奇观与观众的直接遭遇来追求极致的惊奇、刺激和快感,从而将早期电影还原为一种如游乐园般的现代娱乐方式。[3]