中国电视剧沿着类型剧或类型化的轨道前进,在多种类型剧创作方面已经取得长足的进步,例如年代剧、警匪剧、悬疑剧、家庭情感剧、言情剧等不断涌现,这一点毋庸讳言。不过,从筑就中国电视剧高峰这一高远目标看,应当还存在一段不短的距离。可以说,当前中国电视类型剧创作呈现多类型并举的有利格局,为电视剧艺术的持续繁荣奠定了类型化基础,特别是在电视剧人物精神维度的表现上取得了明显的进展,尽管也同时面临一些困扰或存在薄弱环节。这里的电视剧人物精神维度,是指电视剧中主要人物形象所包含或呈现的情感、思想、理智、想象、幻想等的心理聚合体及其植根于现实生活境遇或民族文化传统的更深的精神、心灵或灵魂缘由。这种精神维度,是电视剧人物的言行、形象或性格等赖以成立的内在支柱或内心根源。正是在这个意义上可以说,电视剧人物精神维度问题,是电视剧艺术通向成功的关键环节之一。不妨把视野放得再开阔一些,可以发现,进入近现代以来,中华民族的精神、心灵或灵魂问题,一直成为严复、梁启超、王国维、蔡元培、鲁迅、梁漱溟、熊十力、朱光潜等近现代知识分子的所思所念的焦点之一。其中,蔡元培的“美育代宗教”、鲁迅的“改造国民性”、朱光潜的“换心”及“人生美化”等提出了各自不同的精神改造或拯救方案。今天提出电视剧人物精神维度问题,不过是近现代以来中华民族精神维度问题的一种当代呈现。对此,不同的论者当然可以有各自不同的观察,这里仅仅打算从我个人2019年的观剧体会角度,重点以《激情的岁月》《芝麻胡同》《破冰行动》《都挺好》《在远方》为案例,就电视类型剧的精神维度问题及其和商品性与文化性之间的悖逆所产生的关联,作一次初步探讨,就教于方家。 一、精神信仰与爱情 不同的电视类型剧总是凝结着不同的程式化标准和文化记忆等期待的。36集革命历史年代剧《激情的岁月》叙述王怀民、彭雄飞、黄凯华、钟心等科研人员和陶志纲等安保干部,潜心西部荒凉地域,艰苦研制核武器的故事,刻画出这批革命知识分子的坚韧的精神信仰与艰苦奋斗的崇高精神。该剧依托丰富的生活素材、原型,按照年代剧这一类型剧范式去创作,注重打造强烈的年代感和明显的时间演变印迹,旨在让革命知识分子故事中呈现的精神信仰品质,能对当代观众具备吸引力,因而讲究突出“信”或“信仰”。为此,该剧在精神信仰的优先性方面可谓不遗余力,同时还在以爱情描写作为精神信仰品质的保障渠道方面也下了功夫。精神信仰的优先性,是指该剧把刻画主要人物的精神信仰品质作为其首要使命。爱情描写的保障性,是说该剧出于对精神信仰主题本身一般难以吸引观众持续观看的担忧,精心设计出一系列爱情情节作为情节吸引力的重要保障。这样两方面的设计本身无可厚非,关键看在具体艺术呈现上是否协调。 应当看到,该剧所讲述的主要人物,如王怀民、彭雄飞、钟心、陶志纲等,无一不是对新生的中华人民共和国有着纯粹的挚爱和信念,并为此而不惜抛弃已有的舒适环境,甚至牺牲自己的健康或生命,故“信仰”成为他们的第一精神品质。第一主人公王怀民就被设计成为一名只懂科学而不懂生活、不懂情感的物理学家。这位带有“憨傻”特点的科学家,刚回国不久就遭遇妻子难产死去的沉重打击,自己无法同时承担起照顾早产儿和研制核武器的双重任务,只能让婴儿由护士杨佳蓉去照看,随后在工作和生活上闹出不少笑话,直到身患癌症、走到生命的最后一刻才终于知晓生活之理,与患难与共的杨佳蓉结为夫妻。这种憨傻,当然可以视为20世纪50年代中国人中拥有纯正精神信仰的人们的一种共通的外在特征。但相比而言,他的明知艰险却能奋不顾身和坚韧不拔的表现,才可以引领观众直抵他的内在精神信仰境界。其他主要人物如钟培林和钟心父女,彭雄飞、黄凯华、陶志纲等,也都具有彼此相通的精神信仰,并为此而坚持扎根戈壁荒原。生活条件简陋、自然环境恶劣,甚至缺医少药等,都难不倒这批拥有崇高精神信仰的人。由此看,在塑造精神信仰的优先性方面,该剧是基本达到目标的。 不过,同时需要看到,爱情描写在全剧中自始至终都具有突出的地位和作用,有时常常显得过于“抢戏”。本来,这部以人物精神信仰塑造为核心的年代剧,应当着力突出精神信仰的优先性才名副其实,而爱情描写则只应作为其次要情节线去设计。但这部剧的言情成分或爱情描写却过于浓烈,以致不惜贯穿于全剧始终并尽力加以突出。其最明显的爱情“抢戏”环节,莫过于给每个主要人物都精心安排出丰富繁复的爱情场面,还有理想的婚姻归宿:憨傻的王怀民最终娶了长久地痴情等待的杨佳蓉,彭雄飞先是拒绝、后是倒追“娃娃亲”李彩兰,钟心在经过徘徊后嫁给陶志纲,黄凯华与女间谍江水宁假戏真做……当年的核武器研制生活环境中,哪有那么多巧合或理想的事,让每个主要人物都能成双成对、终成眷属?为什么一定要把他们的爱情关系都设计得那么完满,以致不顾起码的实际生活逻辑呢?还有,有些爱情戏段落过于冗长而产生了喧宾夺主的效果。第26集32:36-38:16,叙述黄凯华与江水宁在亭子里的对话,竟用了5分多钟时长,让人恍然产生观看言情剧的幻觉。最离谱或出格的爱情戏设让就该是彭雄飞倒追李彩兰的关键情节了,第25集,李彩兰正在研究所院子里跟一位男同事谈工作,彭雄飞跑来支走了那位男同事,急切地向李彩兰表白说“我想了很久,你是最适合我的,我想和你在一起一辈子……做我媳妇”,遭到李的“太晚了”等婉拒,但彭竟然突然间冲上前,当众把她扛在肩膀上,一边绕着长椅奔跑一边喊叫:“你要给我彭雄飞当媳妇……”有点常识的观众都知道,类似的情形固然可以发生在当代,但在那个特殊年代和那种特殊保密工作环境下,核武器研制人员中间可有着十分严格的工作纪律和婚恋纪律,那是绝对不会允许未婚男女之间在工作场所就抱起来奔跑和喊叫的。这种离谱的爱情戏不仅无助于保障主要人物的精神信仰品质的表达,而且会起到副作用或反作用。