一、前言 程季华、李少白和邢祖文编写的《中国电影发展史》于1963年出版，①虽然主要观点受到时代局限，其丰富的原始资料至今仍具参考价值。书中将1913年的《难夫难妻》一片称为“我国摄制故事片的开端”，属于中国电影的“经典化”建构的重要一环。近十余年开展“重写电影史”以来学者对《难夫难妻》作了大量研究与讨论，如黄德泉《亚西亚中国活动影戏之真相》、②黄雪蕾《中国第一？〈难夫难妻〉与它的经典化》③以及最近的付永春《电影媒娘们：二十世纪初中国与好莱坞的一段奇缘》④等文，涉及影片内容与思想意义、郑正秋的电影观念、亚西亚影戏公司的拍摄实践与运作方式以及反思“经典化”等方面，从报纸、杂志与历史档案等追溯原始资料，竭力还原历史真相，不仅丰富了我们对中国早期电影形成的历史认知，也见证了电影文献学的兴起。在早期影像资料几乎缺席的情况下，对于图像与文字资料的发现与整理实属必要，而电影文献学的常规训练必然有助于不断探索与发现，也为各种媒体之间的互文研究带来理论与方法上的可能与突破。 为本文讨论方便，须重述《中国电影发展史》的有关论述。1913年美国人依什尔和萨弗在上海以亚西亚影戏公司的名义想把当时走红的文明戏《黑籍冤魂》拍成电影，与该剧负责人夏月珊、夏月润、潘月樵等人商谈，因为经济上谈不拢而告吹，于是别找门路，他们“讬张石川、郑正秋自编剧本，另请演员来演。于是郑正秋编写了电影剧本《难夫难妻》(又名《洞房花烛》)，作为亚西亚影戏公司的第一部作品。” 这部“影片是以郑正秋的家乡潮州的封建买卖婚姻习俗为题材的。故事‘从媒人的撮合起，经过种种繁文缛节，直到把互不相识的一对男女送入洞房为止。’影片中的演员由一班文明戏的演员担任，‘只有男的，女角也是男扮’，摄影师则由依什尔自己担任”。《难夫难妻》的拍摄值得“珍视”，在内容上“通过一对青年男女在封建买卖婚姻下的不幸，以讽嘲的笔触抨击了封建婚姻制度下的不合理”，“它接触了社会现实生活的内容，提出了社会的主题。这在普遍把电影当做赚钱的工具和消遣的玩意的当时，是可贵的”。 另外，“如果说，以前影片的摄制，还只是记录性地摄取一些景物和戏曲节目的片段，那么，这部影片是我国摄制故事片的开端。它不仅已经有了事先写好的电影剧本，而且还有专人担任导演。张石川在后来回忆到《难夫难妻》的导演工作时说：‘我和正秋所担任的工作，商量下来，是由他指挥演员的表情动作，由我指挥摄影机地位的变动。’”⑤ 本文想指出的是，迄今在影片本事、片名《洞房花烛》及亚西亚影戏公司的“摄影师”等方面存在与史实不符之处，仍为学者所沿用，须辨析与澄清，而新材料的发现也有助于对于影片及其制作过程的了解。后半部分从民间“经典化”角度追溯有关郑正秋、张石川与亚西亚影戏公司合作拍片的历史学形成，着重讨论张石川民鸣社的拍片实践，涉及早期电影观念、资本运作与中国电影主体性等问题，藉以重新评估张石川对中国电影的筚路蓝缕的贡献，最后就《难夫难妻》是否应当被视为中国“故事片开端”略作讨论。 二、郑正秋自述《难夫难妻》 影片《难夫难妻》早已失传，《中国电影发展史》的情节叙述是依据钱化佛的口述《亚细亚影戏公司的成立始末》，刊登在1956年10月《中国电影》创刊号。他说：“谈到亚细亚影戏公司，我是比较熟习的，因为该公司所摄制的影片，差不多我都参加表演，为剧中人之一”。又说：“亚细亚影戏公司第一部拍摄的，是《难夫难妻》，这是郑正秋编写的。正秋是潮州人，他就把潮俗封建买卖婚姻，作一无情的揭露。从媒人的撮合起，经过种种繁文缛节，直到把互不相识的一对男女送入洞房为止，对旧婚姻的不合理，是不遗余力加以抨击的。”⑥钱化佛的回忆有一定的可靠性，但历时既久，记忆颇多模糊错置之处，如说演员都来自张石川的民鸣社，就把这段历史搞混了。2004年张伟发现1914年《新剧杂志》中瘦月对《难夫难妻》的剧情介绍，⑦与钱化佛的口述有很大出入，现转录瘦月的介绍全文： 中国结婚之手续颇繁，腐败亦已极矣。此戏系甲乙两富绅，结朱陈之好。花烛之夕，贺者盈门。婚礼讫，送入洞房。礼人传袋，偶一不慎，夫妻交仆。既婚后半年，新郎以赌钱遇翻戏大负，夫妇因之起衅，捣毁物件，并各伤头足。仆人报告甲乙二翁，于是合家齐至，在途拉拉扯扯，颇有可观。及抵新房，左右围坐，新郎新娘，其时恶感已息，彼此赔礼，其事遂寝。⑧ 对照钱化佛所说，影片也讲一对青年男女的新婚被送入洞房的情节，对于结婚的繁文缛礼也有讽嘲意味。但按照瘦月的叙述，过程部分尚在其次，在“送入洞房”之后有很多戏，钱仅记得开头部分，半年之后发生的故事都遗漏了。从“夫妻交仆”、“起衅”以及“拉拉扯扯”的情节来看，颇多搞笑动作场面，很有滑稽闹剧的成分，显然减弱了对“封建”的批判。 1913年9月29日，郑正秋、张石川与亚西亚公司合作拍摄的《难夫难妻》及其他5部短片首映于上海新新舞台。此后郑正秋及其新民社活跃于剧坛，专心发展新剧，张石川也成立民鸣新剧社，先后在歌舞台、中舞台演剧，同时继续以亚西亚影戏公司的名义拍片，在报纸广告中加上“每晚加演最新中国活动影戏”的字样。次年他与同人创办《新剧杂志》，主要为民鸣社作宣传。同年7月第2期《新剧杂志》出现瘦月的《中国最新活动影戏段落史》，介绍所上映的亚西亚公司出品的16部影片的内容，第一部是《难夫难妻》。瘦月最后说：“影片尚有，俟后续登”，说明还不止这些，但是《新剧杂志》仅出了二期便中止。
