近年来，中国银幕上涌现不少令人耳目一新的佳作，比如：《驴得水》《健忘村》《我不是疯子》《一出好戏》《无名之辈》……随着这种风格蔚然兴起，一种类型似乎呼之欲出。有不少论者把这类电影称为荒诞喜剧，笔者也曾想从类型研究的角度谈谈这些电影，以及关于荒诞喜剧(电影)的思考。陆陆续续地，看了不少电影，读了很多书，有时做梦都念念不忘，结果发现自己以前对荒诞喜剧的“思考”，不过是一种“直觉”或者“漫谈”，无论是学理的定义，还是实践的类型，都似水中之月、镜中之象，虽觉历历在目，但要道明里路，落于言筌，则又无迹可寻。“我若羚羊挂角，你向什么处扪摸？” 把“荒诞喜剧”作为一个概念、范畴和类型来使用之前，有必要梳理并界定它的内涵和外延。把“荒诞”和“喜剧”放在一起，捏成“荒诞喜剧”，是极具中国(语言)特色的做法，贵在“得意忘言”，失在逻辑不密。汉语里的“荒诞”，极言虚妄，不足凭信。宋欧阳修《菱溪大石》诗：“争奇闻异各取胜，遂至荒诞无根源。”纪昀《阅微草堂笔记.滦阳消夏录六》：“虽语颇荒诞，似出寓言；然神道设教，使人知畏，亦警世之苦心，未可绳以妄语戒也。”①荒诞的故事，没有“根源”，当然“不足凭信”，但作为“警世寓言”，意在“使人知畏”，岂可以“妄语”绳而戒之。 “荒诞”(absurd)一词，拉丁语写作absurdus，由ab-和-surdus连缀而成，原意为“耳聋、愚蠢”，后来引申为“人与人之间不能沟通或者人与环境之间失调”，“一种非理性的、无意义的状态或者情境”，哲学上认为“人生活在非理性、无意义的世界，追求秩序，必然导致他与自己的世界冲突。”②“荒诞派”一词(absurdism)最早见于英国戏剧评论家马丁·艾思林1962年出版的《荒诞派戏剧》一书，用来概括S.贝克特、E.尤内斯库、A.阿达莫夫、J.热内和H.品特等作家作品的特征。这些戏剧家们没有合作过，既不是一个团体，也算不上统一的流派，艺术方向不同，艺术手法有别，“荒诞”的内涵各异，但他们有一个共同的立足点，即一致认为：他们所在的那个世界，丧失了方向感；生活中的理性被蒙蔽；事情发生了、过去了、被人接受/遗忘了，没有任何意义。无论是萨特笔下人的生存的无意义，加缪笔下的西西弗斯式悲剧，还是卡夫卡那里的异化、孤独、徒劳和负罪，总之，上帝“死”后，荒诞是世界的基本特征，荒诞的世界是现代人的基本处境。③ 欧美话语中盛行“荒诞戏剧”的论述，但是鲜见“荒诞喜剧”的说法。戏剧理论家认为，每个人都是有罪的，陷入了先辈留下的原罪，原罪、绝望和克制是一种责任感，属于悲剧表现的范畴。但是，整个20世纪，就像英国的滑稽戏《潘琪和朱迪》(Punch and Judy)，“我们也无能为力”“我们也不想这样”，任何人都没有直接责任。现代人深感不幸，但是拒绝原罪。“荒诞是指丧失了目标，被割断了宗教、抽象和超自然的根基；人垮了，人的所有行为都变得没有意义，毫无用处，不协调。”原罪只能作为一种个人成就或者宗教行为存在，我们只适合喜剧。④由此可见，喜剧之于荒诞，正如悲剧之于崇高，是表现与表现对象的关系。荒诞、悖理和幽默一样，是喜剧感的根源，笑是喜剧效果的体现。 荒诞戏剧(电影)是对荒诞世界的描写。所有虚构的电影，表现我们的希冀与梦想、梦魇与恐惧，使我们的想象变得可见、可闻，但它并非事实本身，而是可能的样子或者发展趋势。虚构的电影(无论荒诞与否)制造一个“可能的世界”，而非再现“真实的世界”，所以不要求观众“信以为真”，只需“搁置怀疑”，⑤理解其中的意义和价值取向，知事，知世，进而知畏，即便最黑暗、最恐怖、最神怪、科幻的电影，也概莫能外。在一定程度上，把荒诞故事当作警世寓言，是我们面对电影时最基本的态度之一。 也许，“荒诞喜剧”还只是一种通俗“说法”，而不是严格的范畴或者成熟的类型。《一出好戏》是荒诞喜剧？估计很多人都会这么认为。当然，这种判断好像不仅凭直觉，而且似乎有依据。首先，根据出品方提供的影片基本信息，《一出好戏》还有个译名叫《诳想曲》，类型界定为“剧情、喜剧”；导演、表演阵容都有喜剧的经历，或者因创演喜剧而闻名，比如：黄渤、王宝强、王迅、于和伟……因此，说《一出好戏》是喜剧，似乎既不违片方的定位/创作者的初衷，又符合观众的经验/期待。其次，影片中荒诞的桥段和场景俯拾皆是，除了作为“始作俑者”的那块陨石，还有那张改变命运的彩票，既会奔驰又能航行的大巴，海难后倒扣在荒岛上的半截大船……《一出好戏》颇具荒诞感，也好像是确定无疑的。问题是，能不能把一部有荒诞感的喜剧片称为荒诞喜剧？荒诞喜剧是不是一个确定的类型？若以《一出好戏》为例来探讨“荒诞喜剧”的学理定义和类型实践，能否有所启示？ “当一个世界可以用一般的理论方式来解释时，即使这种解释有其失误的一面，这个世界归根结底还是我们所熟悉的。但是，当一个世界突然失去了幻想和光明，人们就会把它当成一个怪物。对于人们来说，这个世界就成了一个无可挽回的流放地，因为就像人们已经丧失了对未来的天堂所抱的任何希望一样，他们又被剥夺了对已经失去的家园的任何美好的回忆，这种人和生活、演员和剧中世界的分离就产生了一种不协调的感觉。”⑥ 加缪精辟地概括了荒诞戏剧的主要特征，我们不妨详加比照，看看《一出好戏》的荒诞特征。 世界为什么突然失去了幻想和光明？对20世纪中期的荒诞派戏剧家而言，世界失去光明和幻想，是因为原子弹的威胁、死亡的阴影、“二战”的后遗症。这种情况下，如果一块瓦片从房檐上掉下来砸死了人，和子弹打死人、炸弹炸死人差不多。面对“飞来横祸”，人们只会抱怨瓦片为什么偏偏砸中了“我”而没有砸中“他”。但是，无论砸中“我”还是砸中“他”，瓦片总会砸到人，被砸中的人也只有死。人们不知道也不问瓦片会不会掉下来，什么时候掉下来，为什么掉下来，这种荒诞的社会语境，古今中外大同小异。正如我们今天的世界，恶性事件一桩接一桩，印尼狮航空难、埃航飞机坠毁、新西兰清真寺恐怖袭击……民众情绪几乎每天被刺痛，但很快就被新的刺痛所覆盖。真是荒诞戏剧的好时代！只不过，是悲？是喜？就自在人心了。黄渤的《一出好戏》，虽然有点力不从心(有人说是因为野心太大)，但也生逢其时。
