20世纪90年代末到新世纪以来,蔚为壮观的历史剧创作以富于张力的戏剧冲突、生动鲜活的人物形象、恢宏壮阔的影像风格以及较高的制作水准为人们所瞩目和欢迎,也在电视剧评奖中多有斩获。但这些作品也存在程度不同的“令人堪忧的权谋文化观”,①这一批评声音不仅仅来自电视剧评论界,也来自文学研究领域,如《当代中国的诡谋文艺》一文批评“这些影视作品,文化品格和艺术含量虽有差别,但都或多或少地表现出两种倾向:对权力尤其是皇权的歌颂和对诡谋的有意无意的欣赏”。② 吊诡的是,一边是批评不绝如缕,一边却是醉心于渲染“权谋文化”的历史剧创作高歌猛进。新世纪以后,“戏说剧”“穿越剧”短暂红火之后,一大批“宫斗”题材剧以远较历史正剧更猛烈的势头蜂拥而上,清晰地显示了历史剧从“权谋文化热”到“宫斗热”的鲜明转向。其间,学术界对“宫斗剧”的批评从未缺位,且更加不遗余力。从“宫斗权谋背后是丛林法则”③到“比坏心理腐蚀社会道德”④,从对“‘宫斗题材’电视剧叙事伦理的批判”⑤到反思“宫斗剧的盛行是当前文化中审美降级正在实际发生的主要例证……”。⑥此外,在广电总局网络司指导、网络服务协会主办的“2018优秀网络视听节目推优活动”中,爆款剧《延禧攻略》最终也未被推选为优秀节目,足以见出主流评价的态度与意见。 综上不难看出,围绕这一现象,主流态度、精英判断与大众偏好之间一直存在着较大分歧。媒介融合环境中,大众趣味的圈层化趋势更加鲜明,文化格局的复杂性也愈发凸显。学术界、文艺评论家更需直面“权谋文化热”与“宫斗热”对大众带来的负面影响,不能放弃文化反思与批判立场,更不能一味认同存在即合理以及收视率/播放量至上原则,尤其需要从新时代文艺的价值向度上重新审视与深入反思这一问题。 同时,在研究中也不能止步于简单的价值判断与批评,在评价上不宜“一刀切”,而要立足文本、具体分析特定作品的精神指向与文化观念。 一、从“权谋”到“宫斗”:媒介催化、类型偏移与内容窄化 如前所述,新世纪前后,历史正剧一度红红火火,其间虽有戏说剧《宰相刘罗锅》、历史故事剧《大明宫词》等子类型创作不时出现,但表现朝堂权力斗争、夺嫡、权谋等内容的历史剧始终占据主流。新世纪新十年后,伴随网络媒体影响渐大,网文书写不断走俏,历史叙事的表现内容发生了明显变化,历史正剧不可逆转地衰落,戏说剧的风头也为穿越剧所取代,代表作如2011年轰动一时的《步步惊心》,随后即是2012年以《甄嬛传》为代表的“宫斗剧”名噪一时。 自此,历史剧创作完成了从宗正史到奉稗史的巨大转变:正史叙事每每对应着传统历史小说写作,稗史故事则主要出自网络IP改编。作品的表现内容也从以帝王谋臣之间的“权谋之争”过渡到“后妃宫斗”。由此形成了历史正剧-传统历史小说—正史—大说—权谋—朝堂—帝王—恢宏阳刚等多项同构;同时,也确立了“宫斗剧”—网文—野史—“小”说—后妃—婉曲阴柔等对应联系。网络文学作为新世纪后特别是新十年后电视剧改编的重要母本来源,借助互联网的浩大声势与传播优势根本地改变了传统文学版图与文学的本质规定性,文学的生产方式、消费方式、传播—接受方式包括审美接受效果都发生了根本的变化。传统文学重在“悦志悦神”的美感效应日益被边缘化,网文阅读的“官感满足”带来的“爽感”不由分说地异军崛起,显示了媒介之变所引发的艺术之变,也直接推动了历史剧子类型的兴衰更替与表现内容的畸变。新十年后历史正剧《大秦帝国之纵横》(2013)、《大秦帝王之崛起》(2017)的播出遇冷恰是历史正剧式微的有力印证。 从“权谋”到“宫斗”,故事内容趋向窄化是人们所熟知的。其实,重新审视历史正剧,不难发现很多作品的表现内容也是很有局限的,大多数历史剧,准确地说应该称为“帝王剧”,而“宫斗剧”则进一步窄化为“后妃剧”或“帝妃剧”。作为大众通俗艺术载体的电视剧,“讲什么”始终是重要的,在历史剧创作中,“讲什么”“表现谁”则不只是内容或对象问题,还是历史观问题:是谁创造了历史?是抱定英雄史观还是坚持人民创造了历史?创作者如何看待历史中的帝王、英雄与人民的关系?这既是唯物史观的根本关切,也是新时代文艺“以人民为中心的创作”导向在历史剧中的具体体现。 同时,历史剧过分集中展示帝王贵胄的派系斗争、权谋诈变与人际倾轧,在叙事重心上完全集中于表现帝王成长、雄才大略及帝妃爱情,推崇的恰恰是一种“高大权”的“权力美学”,⑦也是简单化历史、戏剧化史实、过度追求观赏性的结果。中国优秀传统文化博大精深、内涵极其丰富,是历史剧永不枯竭的创作富矿。其中,儒释道等各派思想在不同朝代千变万化、赋予不同历史阶段以特殊的历史氛围与朝代特质,各个朝代、不同地域都有为历史进步做出贡献的杰出人才及志士仁人的慷慨悲歌;在朝堂、江湖之间,既有以建筑音乐装潢服饰医药饮食等为代表的高雅宫廷文化,也有深厚充沛的民间智慧与悠久灿烂的民间技艺。而创造、传承这些文化财富的,最终都是充满了智慧与才情的历史人物,也都有着多姿多态的故事样态与情感命运。