楔子:《长大成人》使影评界初识一个新生代的导演群体:第六代导演 两个男孩在废墟旧窑里瞪眼远眺巍峨的长城; 男孩之一周青在泥沙中捡起了一本发黄的小人书《钢铁是怎样炼成的》,他充满好奇、欣喜的神情; 突然,大地晃动,北京发生了地震…… 70年代末的首都居民区防震棚里演绎着年轻人的爱与恨; 一位精壮、正直的中国铁路工人—“朱赫来”…… 颓废的摇滚乐队中乐手迷惘的脸庞…… 这就是由北影厂和长城国际广告公司推出的新片《长大成人》中一组镜头,此片原名为《钢铁是这样炼成的》。 在永乐公司举办的众多学者、专家、新闻传媒人士参与的评论会上,老资格影评家梅朵、评论家毛时安、张德林、王纪人、顾晓鸣等纷纷感到了新生代导演的艺术冲击力,他们秉承了第四代、第五代导演那种对电影的执着和创新,但又具有不同凡响的新的艺术魅力和特殊风格。这部真实讲述一代青年人的生活轨迹和内心感受的影片,是这个新生代导演群的代表作之一,是他们走向成熟的标记,它也使得该片的编导路学长脱颖而出。 专家和新闻界人士纷纷发生了“后生可畏”的赞叹。有的说,影片所表露的诸多迹象,如影像与叙事的结合,演员演技的把握及镜头语言的流畅等,都表明路学长和他的这一代导演正尝试着向中国的主流艺术电影行列迈进,或许他们中不少人能成为今后中国电影的中坚人物;有的说,这部影片显示出这个新生代导演群的潜力,他们的电影语汇已娴熟地同国际接轨…… 这个新生代导演群体,就是传媒早已开始报道其信息,并逐渐为社会接受和承认的“第六代电影导演”。 人们通过《长大成人》初识了这个特殊的新生代导演群体。大家发现,虽然刚入电影界不久,但他们也已长大成人。 一、银河闪亮的璀灿群星:初放光华的新六代导演的群体构成与基本特征 路学长端坐在会场一隅,镜片后虔诚的双眼闪着征询的目光。他是第六代导演中较引人注目的一位,他于1964年生于北京,1985年毕业于中央美院附中,在经过几年美术薰陶后,他考进我国电影最高学府——北京电影学院的导演系。求学期间,便有《代价》、《荒草日记》等他创作的短片被选送到香港、法国等地区和国家参展并获好评。《长大成人》并非靠制造噱头和搞笑来招徕观众。它靠艺术家的个性来征服观众。厚重踏实的军大衣,前排女生的黑眼睛,远处传来的摇滚乐给观众的印象竟是如此之深。编导把70年代的童年感受镌刻在心底,通过镜头映现在90年代的银幕上,与同样有这般经历的人们来分享和回顾、缅怀。你从银幕上看到的周青的困惑正是这一代人的困惑:他的同伴小莫一不小心栽了跟斗;世事沧桑中一切都在变化:女孩变成了妇女,棚户区变成了高楼,到国外转一圈归来的周青变得不知所措、无所适从,唯有保尔·柯察金的人格力量和朱赫来的硬汉形象还在心头盘桓。影片《长大成人》以编导的一个主观体验来感染这一代人。正如北京电影学院导演系主任郑洞天教授所说的那样:他们的电影是真正开始做到了对个体的人,即人的个性特征的承认和体现。 按郑洞天教授的界定,第六代导演是指1985年考入北京电影学院导演系专攻电影导演或电影其他专业的本科生(1985级),也包括在其他艺术院校专攻电影编导的相同学历的毕业生。这个导演群落包括:北京电影学院85级导演系8名毕业生,该学院85级后的其他年级毕业生,还有上海戏剧学院和上影厂近年合办的影视导演专业毕业生。 北京电影学院自从冒出了以陈凯歌、田壮壮和张艺谋等人为代表的第五代导演之后,有7年没有招过导演系学生。1980年至1985年,是中国文艺蓬勃发展的5年。社会的多元化发展推动了艺术的分流。北电于1985年招了16名导演系学生,2年后又淘汰了8名,最终留下的8名学生,就是近十年内积聚下来的第六代导演核心,其中近年来颇有作为的路学长、娄烨、王小帅、王瑞等人便是“核心”的代表。此外,87届的管浒、89届研究生章明等人,也是第六代导演的重要组成部分。 据郑洞天教授估计,这个群落拥有20名左右第六代导演。迄今为止,由第六代导演拍摄的新城市写实主义电影约有22部,于普通人的平淡人生中表现了个人的“被劫处境”。较有影响的,有路学长的《长大成人》、娄烨的《周末情人》、王小帅的《冬春的日子》、管浒的《头发乱了》和王瑞的《离婚了,就别再来找我》等。其中,最先打开知名度的是85届摄影系张元的《妈妈》。此片1990年一推出,便因其残疾人题材,黑白片样式引起国际关注,入选某国际电影节。最近,由章明推出的《巫山云雨》已获得6个颇有份量的国际性电影大奖。而真正对《长大成人》产生影响的是管浒的《头发乱了》。 这批年轻人的共同特征便是大多为搞造型艺术出身,或是美术或摄影。多年形象、色彩所构成的培训使他们比常人更擅长把握画面视听语言的构成。美术的个性化倾向又促使他们创制出一套意蕴丰厚的符号意象,耐人寻味且独具风格。带着这样强烈艺术个性的年轻人却特别团结。创作状态就如当年初出茅庐的第五代。大伙儿都埋头一块儿干,以一种群落的生存方式联手制作电影。大家一起赚笔钱,开拍影视片。一旦没了钱,便先把拍了一半的片子搁着,纷纷出动去拍广告和MTV。周转资金一到位,便再续前缘。田壮壮的出现,使他们不成形的创作方式成了形且成了气候。由田壮壮主办的吉光文化传播中心便磨出了这部《长大成人》。 整体而言,第六代导演推出的影片有两大特色:一是民间投资;二是现实题材,尤其是都市题材。 80年代初期,电影摄制并无市场之忧,导演不必对是否收回成本负责。而现在投拍的影片牵涉到市场经济,导演在进行具体运作时,必须考虑如何把握艺术与商业的平衡。曾先后有4家投资商看中了《离婚了,就别再来找我》。有的想把它拍成言情片,有的想把它拍成歌舞片,甚至有人直言不讳:“我就是看中这了个片名!”直至第五位钱最少的投资商以倾向艺术的姿态出现,才使它从一个平平的“大众文化”升华为艺术片。看过话剧与电影两个不同版本的人就会发觉电影导演王瑞的呕心沥血。原本的话剧只是一个玩形式的悬念剧。而电影却直指人心,尤其是李保田扮演的落魂作家李浩明在凌晨两点空寂无车的马路上指挥交通,却煞有其事地伴以庄严的交响乐,真是让人酸涩到心里发颤。