受访／冯小宁 访问／殷鲁茜 本刊特约记者 时间／1997年4月23日 地点／冯宅 据说冯小宁有时跟演员相处得相当不错。比如有人跟《红河谷》里的“琼斯”聊起他时，用了一个词。这个本名叫波尔的美籍年轻人马上说不可以，因为它是用来形容孩子的。于是人说，难道有时他不像个大孩子吗？波尔表示同意。 一个人究竟用多大力气保持住本色。 年初首映《红河谷》，从其命谈些观感，言苛甚，不觉彼此间像有了些敌意；近一年前接过他递过来的剧本，再次见到他，是老样子，仍喜欢较真儿，对截断他思维的话头儿毫不掩饰其不满。知他有些脾气，越发是胶柱鼓瑟。无意设难于他，末了得他嘟噜一句“跟受审似的”。 拍《红河谷》那时到现在，他嗓子始终于嘶哑之中。纷至沓来的采访，想来大概该体会了什么叫身不由己。谈话甚至没画上句号，就忙不迭夺路而出。走而走着，倒是觉出些歉意来。 现在回想，难得这人几分率真。 亦拍亦写，全部作品无一例外都是自己写本子 殷 你是否可以谈谈自己写自己拍的一些经验，或许还能涉及到有关作者论、作家电影的问题。 冯 说到这事儿，有些人有不同看法，我觉得很正常。如果一个人做事情总是被所有人称赞，这就成了一种怪诞的现象，总是各有各的看法。写剧本呢，实际上是逼出来的。我们本来就是个美工，再往前是当工人。之所以想做导演，是因为自己有些想法，通过美工没法表现出来；当导演呢，又没人给我提供资金和剧本，只好自己去创造。首先能够创造的是剧本，以后才有可能根据剧本的质量找到投资，把它实践出来，说到头就这么简单。理论家各种各样的研究分析，大家怎么分析作家电影，我们怎么敢称作家？我连小说都没写过，更不可能经过文学的专门训练，也没有学过电影的剧本写作。我认为这里面很值得说的是实践出真知。我强调实践，实践是检验你这件事做得对与不对的根本。我通过实践中摸索去写剧本，经过拍摄，然后得到社会的支持和肯定，尤其是广大观众的反馈，这样就构成了我对剧本的正确认识，知道了它的长处短处，然后在下部作品中进一步发挥，进入良性循环，这就是写剧本和我当导演之间的关系。 殷 那么你一定比较过这其中的长短，以及写剧本的个中滋味。 冯 我深感写剧本的艰苦，坚信剧本要靠大量生活积累。在生活中看到的、书上了解到的、经历过的事情，在脑子中有一种启示。然后艰苦地一遍一遍去写，反复调整，痛苦地熬夜，放弃自己的许多事情，才能把它完成。我不相信有谁坐在咖啡屋里，一杯咖啡一晚上跟谁侃侃，就能出个优秀剧本。我认为中国现在好的电影剧本太少这种现象，原因之一就是有些人怕艰苦，总想投机取巧。总在其他更容易出成就出效果、赚钱更多的东西上用心计。而不是在生活中挖掘、体验，踏踏实实地写剧本，为什么？因为它没有太多的利，见效也慢，所以很多人放弃了这种又吃力又不讨好的创作。另外剧本劣质的多。投入精力少回报必然少，和任何艺术创作的规律一样。这是电影剧本问题的一个重要原因。我认为能发挥自己能力的导演有很多，但和中国电影需要比较，还是太少。12亿观众，应该至少有上千名优秀的导演和剧作家，但不好用数字分析，我估计不过上百而已，十分之九的欠缺。自己写剧本固然已成路子，有长处但也有短处，长处是减少我和编剧的磨合过程，同时在编剧的时候就可把很多导演的想法、摄影的想法，甚至再具体到录音、音乐的想法，全部融汇设计到剧本之中，使它更贴近实际拍摄的可能性。当我拍完几部作品，这几个特点是显而易见的：周期短、成本低、摄制班子精练、拍摄题材难度大，这是不可否认的，这是编导合一的优点；我分析它的短处，就是导演再创造、再一次拔高的过程就没有了。作导演时，我始终把更多的精力投到与各部门的配合、监督，包括对演员的指导上，这样对剧本中存在的问题常常无暇顾及。 有些人总习惯于一刀切。邓小平说改革的路子是摸着石头过河，这是实事求是的方法论。在我们的电影实践中也应该用这种方法 冯 自己编剧好象分散了导演精力，但编剧是在开拍之前的事；有些片子我掌机拍摄，对这点有人也有异议。我觉得这是实践的结果。导演兼任几职在以前几乎没有，所以没有总结出过一个相应的理论。我从编剧就已经构思一个画面，构思一个镜头的运动方式。我的每个剧本都从小纸片写起来，每个镜头画面、每个镜头的运动方式先在我脑海中出现，然后把它们变成文字。我掌机等于把它再还原成画面，有什么不可理解的？以我自己去掌机进行拍摄是最捷径、最科学的方法，是根据我的创作特点确定的。有人认为这会失去对演员的把握和导演，我九部作品都把握了演员的表演，对演员的每个细节，包括眼皮在不适当的时候动一下，在摄影机中都能察觉。事实证明，通过摄影机或摄象机去掌握演员表演同样可行。中外有很多导演都曾经或者这样做着。我认为这是适合我的方式，有些人对这个东西大加鞭笞，怕别人都这么干会怎么样。这是一个非常不好的思维习惯即一刀切，应采取的方法是不管白猫黑猫，抓着耗子就是好猫。有人就愿用导演话筒指导现场，我愿用摄影机指导现场，你管他用什么方法呢。 殷 自己走自己的路好了。你身为导演，又亲身做过摄影、美工，如果从作者论这条线，比如通常说“摄影师是影片画面、造型的作者”…… 冯 有的影片我担任美术设计是根据实践得来的。这并不是我要抢别人饭碗。改革开放就是要砸掉大锅饭，鼓励和发挥个人的能力、长处和潜能，多干两项就以为你是在抢别人的饭碗，这是一种落后的、影响着中华民族前进的旧观念。有好多拍摄上的特技、美术设计没有人能来完成。当时摄制组几十个主创人员开会研究，到全国去找美工，就这么点钱能不能拿得下来？没有一个人能。在这种走投无路的时候我才挺身而出，说我自己来干。以拍摄《北洋水师》为例，没有美工能做军舰。有些大厂有特技车间，但那儿的人牛气之极，要价非常高！我说如果他们把工作当第一位就花不了那么多钱，不信我就去实践。这样我当了美工。我拿木头板开做，我摄制组的每一个人都要学着做！就这么简单。《大空战》又来了一遍。这些高难度题材总得有人拍。有人说是因为冯小宁没钱。我说要争的就是这口气！有些文人至今还停留在封建的思想观念里，不是互相支撑、互相配合、互相竞争，而是互相诋毁、互相拆台，电影上不去这是个很重要的问题。兼任制片主任也是如此，从我电影处女作《大气层消失》就跟儿影厂领导讲述了兼任制片主任的可行性和优势。儿影厂当时在全中国第一个同意了这种制作方式。事实证明我们是正确的。我们以极低的成本、在极有难度的情况下拍出了作品，从此我就在这条路上去做这种实践。以后中国逐渐出现了很多导演兼制片主任，它的优势是便于集中管理、集中调配人力，可以把有限的人力、才力、时间用在艺术的刀口上。避免内耗（内耗是中国人非常容易出现的问题），避免互相倾轧，山头林立。事实证明这是一种优秀的工作方法。但我们没有强求所有人都接受它。在拍摄现场完成之后，本来就该剪接了，我上剪接台直接按电钮剪接镜头，可以把我的思想直接流露在我的手上和我的画面中。有人说你忙得过来吗？我说我忙完了导演，本来就该剪接了，怎么叫忙得过来忙不过来。别人爱怎么说怎么说，我仍要照这条路走下去。
