1993年,今日好莱坞首席电影票房大师斯皮尔伯格曾为当代影坛、也为他自己创下了一个空前的奇迹。他在一年之内拍出的两部影片《侏罗纪公园》和《辛德勒名单》在商业票房和奥斯卡的颁奖台上双双衣锦荣归。前者以迄今为止已高达8.8亿美元的收入名列美国有史以来最卖座的影片第2位,后者则为他赢得了其20余年来的电影生涯中第一个真正的奥斯卡金像奖。 然而,仅仅一年之后,他的学生罗伯特·泽米基斯就以其新的成就使恩师的荣耀开始显得有些黯然退色。他的《阿甘正传》不但在第67届奥斯卡的评选中以13项提名和6项夺冠双双超过了斯皮尔伯格的《辛德勒名单》,而且,他更以这同一部影片,夺得了当年全美10大票房影片的首席之位,并在有史以来最卖座的影片排行榜上名列第4。 这些成就的确令人注目。它是奥斯卡颁奖史上少有的4部“金榜提名”和“票房冠军”的双料胜利者之一;它还是在第67届奥斯卡角逐中唯一一部获得一致赞同而被提名的影片。 但它的成就似乎还远不止于此。作为一部没有多少大场面的影片,它却有着庞大的演员阵容——共有213名演员参加了演出;作为一部基本是正剧式的艺术影片,它却使用,并且确切地说——是在一部艺术片中首次大量使用了高科技电脑特技,从而进一步使人们确信,高科技可以并已经成为当代电影中的一种新的电影语言。 更为重要的还在于,作为一部当年的好莱坞电影作品,作为一个带有几分神话、几分调侃、几分喜剧色彩的关于弱智者的故事,它甫一问世,便已被视为当代美国文化的经典。美国《娱乐周刊》在关于1994年最佳影片的评点中,把该片与“猫王”、《外星人》和林肯对美国社会的影响相提并论;由影片衍生出的《甘普语录》竟畅销全美……而这一切,显然不可能仅仅是基于那本作为影片基础的美国传奇般的残疾人物福雷斯特·甘普的真实故事,它所包含的好莱坞电影、当代美国社会的价值取向以及电影与社会的关系种种,都值得我们对影片和它的主人公进行一番认真的考量。 一、谁是“阿甘” 1994年10月7日,《阿甘正传》拉开了在全美上映的序幕。仅仅一周的时间里,其票房收入就已高达1亿美元。3个月后,其国内的票房收入已达2.53亿美元。该片的制片人之一文迪·费纳曼说:“令我们惊奇的是,老头、老太太、少男、少女,四部分人都想看这部影片。”《时代》周刊的记者则这样描绘美国公众观看这部影片后的情景:“男女老幼怀着真诚的感伤涌出电影院。孩子们似乎在想问题,成年人在沉思,成双成对的人则互相紧紧握住对方的手。” 《阿甘正传》的确是一部有足够的“元素”可以吸引观众的影片。它所讲述的那个残疾和弱智的主人公通过努力奋斗走向成功的故事,它所串联起的当代美国历史上一个个著名人物和事件,它对爱情、友谊的追怀和感伤,以及它那时时出现的诙谐、欢快和妙趣横生的想象……但同时,《阿甘正传》并不仅仅是一个如人们通常所见赚人眼泪的好莱坞的感伤故事,或是“梦幻工厂”每日成批生产的神话;它是一部包容广博、意味隽永的影片,甚至是一部集历史、神话、传奇和普通人的故事于一体的关于当代美国的寓言。尤其是影片的主人公——那个由汤姆·汉克斯扮演的智商只有75,整天挺着个脖子,一副傻乎乎样子的“阿甘”,当他飞跑着穿过那条长达30多年的当代美国历史的画廊时,他不但渐渐取得了每一个观众的认同,而且最终成为观众心目中一个真正的偶像。 谁是“阿甘”?也许他本身就是那个关于美国的寓言。 好莱坞电影十分善于通过准确的定位使它的人物能够被每一位观众所乐于认同。片中的主人公阿甘看似“超常”,但实际上,在泽米基斯那充满好莱坞叙事头脑的精心把握之下,却被牢牢定位于一个“普通”的美国人。这一定位的核心就是作为阿甘性格内核的诚实、善良和坚韧不拔的精神。它作为数百年来被美国社会的主流意识所公认的人性品格和美德,使每一个观众都感觉在他身上看到了“自己”。而作为阿甘核心性格的外包装部分——残疾和弱智,在这一心理背景下便自然变成了一种为普通人所具有的弱点的隐喻。诚然,并不是每一个人都有着阿甘式的生理残缺,但是几乎又是每一个人都能从阿甘由于自身的不足而导致的坎坷的经历中回味起自己人生历程的不易。阿甘糊里糊涂被军方的一番花言巧语的宣传拉进军队,并走上越南战场的经历,对大多数作为“过来者”的美国人显然不会陌生。那无疑是他们当年在政府和传媒的宣传鼓动下,满怀热情,投入解救“共产主义威胁”下的越南战争普遍状态的真实写照。对于这一“普遍弱智”的年代里的美国人和公众的心理,另一位美国著名导演奥利弗·斯通在其带有自传色彩的《生逢7月4日》的开场部分中,曾为我们做过生动的描绘。而如果我们历数阿甘的“生涯”——从一个坐校车上学的孩子到橄榄球明星,从大学里的莘莘学子到越南丛林里为性命而惶恐不安的美国大兵,从一个两次受到总统接见的英雄到一落千丈,最后又终于从一无所有变为几乎是一夜之间“暴发”的富翁……阿甘的一生不但经历了当代美国历史的曲折起落,在他的生涯中也汇聚了一系列极具“典型性”的当代“美国生活”的特征。阿甘的这一“历程”使他极具一个走过当代美国历史的普通人的象征意义。