王家卫的作品是最具有香港特色的。 如同张艺谋之于中国大西北,杨德昌之于台北都市,香港,是王家卫创作生命之旅的本土和源泉。相较于张艺谋充满原始情欲的古中国,杨德昌淹没个人情感的城市空间,侯孝贤折射历史沧桑的成长经历,陈凯歌沉于历史和现实的话语探索,王家卫的创作呈现出另一种风格。在两岸三地的华人电影导演群中他占有一个特殊的位置。 他的语言是个人的、私密的,每一种观察和喟叹都来自香港这个都市。有人说:要想理解他先要理解香港。对香港这个有着特殊历史际遇、人文环境的繁华都市,王家卫的创作心态是戏谑、自嘲的,甚至有些絮絮叨叨和散漫。在似乎断裂却又机巧的叙事中,以重新结构起的时间与空间,描绘出一个纯属感官、纯属符号、纯属个人的华丽城市。而王家卫作品怪异唯美的摄影风格和美术造型所形成的画面质感,流露出迷人的气息。单就其对电影语言及形式的把握而言,王家卫已是让世人瞩目的导演。而他作品中偏执的人物、分散的结构和对人生的洞察,形成一个摇曳多姿而又自成一统的特色。因此,王家卫可以说是三地导演群里作者风格最为突出的人物之一。 无常人生 落寞情怀 到目前为止,王家卫共有5部作品,分别是《旺角卡门》(又叫《热血男儿》)、《阿飞正传》、《重庆森林》、《东邪西毒》和《堕落天使》,均由他本人自编自导。编剧出身的王家卫,其剧本创作功力不弱,从细节上对人物的塑造和戏谑的台词写作是他剧本创作中的最大特色。 1.关于故事 王家卫的作品从剧本到电影的最后完成,其内容往往不完全一样。正如王家卫所言,那个《阿飞正传》的原故事一点也不比拍成后改动很大的电影逊色。这对于制片人和演员而言,可能是个噩梦,而对观众而言,却不失为一件幸事,通过媒体的报导介绍,观众则可以欣赏到两个以上的精彩故事。在王家卫的整个创作过程中,这种随意性还表现在人物演出的即兴发挥,近乎重写故事的剪辑、或增或减的人物独白,这使得王家卫的故事变化无常,多少有点暗合了剧中角色的命运。比如在《堕落天使》中,杀手“黎明”结局戏共拍了7个版本,角色的最后“命运”全凭导演手中的剪子。这种创作方式的灵动,不可知的结局和随时增改的意外给创作人员(无论是导演还是演员)一种真正“创作”的快感。不可否认,这种随意的方式很象香港影坛的一贯作风,然而这些作品闪动的迷人气息,显示了王家卫创作中不凡的才气和丰富的创作力。 情爱是王家卫故事的载体。对于王家卫所要剥展的社会,情爱是表象的,却也是片中人物生活的重要内容。在人类生活中,情感是人生的依托,越是隔离的世界,越需要温情的存在,需要得越强烈,越容易失落。在影片中,王家卫一方面展示的是人际的疏离,关系的隔膜,个性的偏执和无法沟通,另一方面又指出人群之中孤寂的普遍存在和单恋的必然。事实的悲哀就是这样:人与人这样的孤单,在人潮之中,相知相爱却根本不可能,即便我们“最接近的时候,只有0.01公分”。这种后工业文明下的绝望,在戏谑语调下的表象主题中,透露出现代人的深沉悲哀。 《旺角卡门》是王家卫的第一部作品,走的路子太符合商业模式而较少王家卫以后的风格,但在港产黑社会影片的模套里已经开始他的关注主题——黑社会的兄弟情谊和男女主人公的飘萍爱情。在这部电影里,已经显露出王家卫对人物复杂微妙感情细腻刻画的功力。在片中描写表妹阿娥(张曼玉饰)和大哥华仔(刘德华饰)之间的感情有一段很精彩的戏。表妹“张曼玉”为大哥“刘德华”家买了一套新杯子,却藏起来一只,留下信说:“我知道你很快又会把所有的杯子打破,所以我藏起了一只。如果你想知道,来问我,我会告诉你。”等到“刘德华”终于去找她时,她已有新的男友,却不顾男友来追“刘德华”的船。“刘德华”邀她同宿时,她迟疑了一会儿,才讪讪地跟上楼,期待中又有一点矜持和不甘愿。“刘德华”对弟弟的义务、对跟班“张学友”的情谊是他生命中不能抛弃的,这种在香港黑社会片中一再被强调的男性情谊,在王家卫的《旺角卡门》中,更是让男主人公的先后二任女友无可奈何。一个雨天,“刘德华”在长廊下遇见旧日的女友,她已大腹便便。他看着她的肚子,她说:“不是你的。”他怅然若失地走入雨中。 到《阿飞正传》,人物的情感演绎成典型的王家卫的特征。这是一个60年代的寻找生母的故事。除了60年代的怀旧音乐、服装和场景外,对某一目标的执著追寻和失落,完全是90年代的后工业文明下都市人的情绪。影片一开场,在简陋的杂货店里,阿飞“张国荣”对女售货员“张曼玉”指着手表说:“看这只表。”一分钟后,他对她说:“以后你会记住,在1960年4月16日下午3点,我们曾经在一起过。”这种戏谑的求爱方式得到了成功,但在发生亲密关系一段时间之后,阿飞对女售货员一再旁敲侧击的结婚暗示装傻,她愤而离开他。一个雨夜,很不甘心的女售货员在阿飞楼下徘徊不去,碰上巡警“刘德华”。女售货员竟拖巡警上楼去见阿飞,却发现阿飞已另结新欢,再次受伤负气走回雨中。这场精彩的雨中戏似乎是有着《旺角卡门》中感情戏相承而来的感情韵调。但真正成为王家卫以后作品的一大特征的是《阿飞正传》中的情感多线纠葛。阿飞“张国荣”与女售货员“张曼玉”,女售货员与巡警“刘德华”;阿飞“张国荣”与舞女“刘嘉玲”,舞女与阿飞“张学友”,因为缘份,也因为情感,一再相互错杂。女售货员负气走回雨中后,不好意思地向巡警借车钱回家。“刘德华”巡警的身份造成只是被动地陪着女售货员而不是主动的接近,而他心中追求的理想职业——跑船,又注定他不可能永远守在街边的电话亭,等待“张曼玉”的电话。当一段时间后,街边电话亭的电话响起时,“刘德华”已经人在天涯,这种阴差阳错的错失,让人惋惜。当阿飞“张国荣”在忆起“1960年4月16日下午3点前的那一分钟”时,却已是一只在天涯“着地的小鸟”。