1984年前后崛起于东方的中国第五代电影导演,作为一种令世人振奋而又困惑的群体文化现象,他们的艺术探索早在1987年张艺谋的《红高粱》弹出第一个商业化音符后,便已逐渐偃旗息鼓而分道扬镳。可是它作为中国电影发展史上第一次高度自觉的艺术运动,在中外影坛所激起的石破天惊的反响,却是巨大而久远的。 1 所谓“第五代”,其实是个界定不很严密的笼统指称。这些青年导演个性迥异,气质殊别,选择题材的兴趣眼光也各不相同,很难规范出划一的创作态势。不过,这个以文革后北京电影学院首届毕业生为骨干的导演群体,无论在文化成因、审美理想抑或创作特点上又都存在着许多共性,按照第五代翘楚人物陈凯歌的观点,举凡《一个和八个》、《黄土地》、《盗马贼》、《菊豆》、《黑炮事件》、《晚钟》、《二嫫》、《霸王别姬》等一大批流光溢采的中国新时期电影经典之作,都与创作者的经历与感受分不开的。十年忧愤,四载攻读,而后一泻而出,能不令“六宫粉黛无颜色”?! 确实,他们在少年时代都曾饱尝生活之艰辛,经受过社会大动荡和文革凄风冷雨的洗礼,因而普遍怀有焦虑、寻根、反思意识,其作品亦烙印着强烈的情绪体验和人文色彩。他们步入艺术殿堂接受专业训练伊始,适逢四人帮被粉碎后的思想解放运动,因而鄙薄传统,不满现状,敢于一反常规电影的思维陈式,抓住机遇实现理论与实践双向同步的“离经叛道”。他们大多具有较高的文化素养与艺术禀赋,又接受了改革开放以来国外先进电影语汇和其它科学美学思潮的滋养;因而对电影的当代形态与理论感觉敏锐,注重引进,善于在风格、技巧、表现手段上标新立异。而在电影艺术形式规律方面,他们最突出的一个共同点,则表现在银幕影象意识的成熟。……所有这些执着的“电影化”实验,作为第五代导演共同努力的结果,最终开创了新时期电影美学多元取向的局面——这正是他们对中国民族电影的历史性贡献。 “第五代”的相似点如此之多,以至连他们的弱点与弊端也如出一辙。举例说,他们最初都爱用源于巴赞美学观、近乎呆滞的表象性长镜头,来表现人为的冷峻感和沉重感;他们一味强调的电影视觉造型冲击力,包括意象美学的含蓄意指方式,每每过于艰深、费解、个人化,超越了现阶段广大观众的审美经验和旨趣;尤为重要的是,他们冲决传统的强烈意识,大抵都仅仅落实在电影语言的嬗变方面,没有能够找出更为核心的深层文化反叛方向……。 2 第五代导演的电影文学观,同样是一个具有超越对象本身意义的研究课题。 资料表明,自有电影以来,70%以上的中外故事片都改编自文学原著(主要是小说)。可是关于电影的文学性问题,电影界长期以来一直争论不休。争论的焦点,似可归结为两个方面:一为电影与文学的关系,即电影要不要象当年钟惦棐先生呼吁“丢掉戏剧拐杖”那样,同文学也“离婚”;二是电影改编是否必须“忠于原著”。对这两个理论问题,本文不拟展开全面阐述,仅联系第五代导演的创作观念及其实践,谈些简略的看法。 电影和文学同为叙事艺术,天然地存在着某种难以割断的亲缘关系。但它们又各有彼此不可替代的审美价值,艺术特性和形象思维规律。电影由导演为中心的摄制组集体所创作,是作用于大众感官的视听艺术;而小说则属于个体创作,作用于单一读者的想象艺术。后者通过文学描绘,可以反映既丰富又复杂,深度广度兼具的社会生活内涵,在突破时空限制、刻划人物细腻心理等方面也十分灵活、自由;前者则以色绶魂与、感同身受的影象魅力见长,有些蒙太奇段落所蕴含的意象性、多义性和信息量,又是任何文字语言难以表述、无法媲美的。美国人普鲁斯东在《从小说到电影》里说得好:“小说的最终产品和电影的最终产品代表着两种不同的美学种类,就象芭蕾舞不能和建筑相同一样……普罗斯特和乔依斯的作品如果变成电影,会和卓别林的影片如果变成小说一样显得荒谬可笑。” 古往今来的大量优秀文学作品,为渴望最完美地发挥电影特长的艺术家提供了多姿多采、游刃有余的“半成品”,使导演们得以从中汲取素材、灵感与文化底气。而相当一批融入了导演对社会人生独特体验和天才创造力的优秀电影,则使其文学原著及作家陡然扩大了影响(如影片《布拉格之恋》之于米兰·昆德拉的《生命中不可承受之轻》),有的甚至由此名重一时,成为垂范青史的经典(如《简爱》、《小妇人》)……。 可见,电影和文学的关系应该是水乳可融的,不存在孰优孰劣、谁该依附谁之争;那种认为“电影应与文学离婚”或“电影从属于文学”的观点,均有失偏颇,即不符合艺术的客观规律,也不符合艺术的发展历史。 几乎所有的杰出导演,都善于用自己的感悟、经历和自己的风格去演绎属于全人类的美妙文本。“第五代”也不例外。然而他们对待文学原著的态度却不尽相同,其作品亦呈观出一种多元状态。 有些青年导演很注重从名家小说里发掘适宜于电影表现的题材,使原故事因附丽于导演强烈的主体意识而锦上添花(如《红高粱》、《轮回》、《大磨坊》、《霸王别姬》等);有些则对刚开始流行,尚末声名大噪的小说情有独钟,以便不受掣肘,从容不迫地开辟更为广阔的艺术天地(如《黑炮事件》、《二嫫》、《孩子王》、《五魁》等);有些擅长于从散文、叙事诗乃至连环漫画中吸取某些基本素材,藉此生发和张扬自己别出心裁的丰富想象力(如《黄土地》、《一个和八个》、《三毛从军记》等);还有些影片,由于导演十分讲究电影的原创性,并无原著蓝本,而是直接从历史或现实生活中寻找题材写作剧本,但倘对其故事稍加敷演,仍可能是篇精采的文学作品(如《晚钟》、《秦颂》、《南京大屠杀》、《民警故事》等)。