在第五代导演群体中,黄建新似乎是个特例,除了他1993年拍摄的《五魁》,他的目光始终关注着躁动的都市。自《黑炮事件》始,继而《错位》、《轮回》,到《站直了,别趴下》、《脸对脸,背靠背》、《打左灯,向右转》,黄建新描绘出了一道色彩迷离的都市风景线。最近,他推出的《埋伏》又为这道风景线绘上了精彩的一笔。 直面人生,关注现实,对社会的使命感与负重感,从来是黄建新都市电影的重要特征。其处女作《黑炮事件》的社会批判色彩是显而易见的。作品借助对一段荒诞故事的再现,矛头直指改革开放之初,政治生活中遗留下来的,诸如“阶级斗争扩大化”、“官僚主义”、“极‘左’思潮”等问题。《错位》嘲弄、抨击了现实生活中泛滥成灾的“文山会海”;《轮回》虽改编自王朔的小说,却赋予原小说所欠缺的对与拜金主义伴行的罪恶、贪婪与恐怖的鞭挞。《站直了,别趴下》、《脸对脸,背靠背》、《打左灯,向右转》被称为黄建新的新都市三部曲,它们在揭示传统的经济形态、文化形态向现代市场经济形态和文化形态转型时期社会深层的弊病和人们精神上的错位,是触目惊心的。在上述诸多影片中,我们既感到黄建新对现实的密切关注,也感受到了他那不无痛楚的思索,甚至明显夹杂着消沉、失望与无奈的情绪。《埋伏》与之相比,就其主题表述而言,显然增添了更多的亮色。它写的是两位工厂保卫干部老田和叶民主协助公安局抓捕逃犯的故事。然而,这不是侦破片,是一部道地的现代都市生活片。整个故事的主线是写他们奉命在一个不足5平方米的水塔上蹲守可疑人,前后整整36天,而可疑人却没有出现。由此,生发出许多情感纠葛。后来得知,这埋伏点早该撤消,之所以未撤,只是因为联防队长忘了通知。埋伏与蹲守在影片中已成为一种认真、忠诚、敬业的象征。老田在蹲守中,癌症加剧,最终去世;叶民主在蹲守中几乎丧失了爱情。黄建新借此寄寓了对崇高的牺牲精神和坚定信念的呼唤,对忘我、执著品格的歌颂。《埋伏》给我们的第一个感觉是,黄建新对变革的现实多了一份浓浓的信心。我这里并没有褒此贬彼之意,只是想说,现实主义创作方法,在具体表达时,可以有不同的侧重。既可重在揭露与针砭,对社会不良现象进行政治、道德、文化诸方面的深层批判,也可重在肯定与赞颂,从现实生活的深处挖掘那些看似平常而值得我们异常珍视的东西。现代都市生活光影交错,斑驳陆离,黄建新在《埋伏》中,对观察生活的角度作了适度的调整,这部影片与他以前拍摄的系列都市电影便互为映衬,更为完整地体现了现代都市生活的不同风景。 黄建新始终将都市电影的镜头对准普通人。他善于在当代小人物身上的日常生活现象中,发现历史和文化的积淀,挖掘其深层内涵。黄建新刻画人物的一个突出特点,是把人社会化,又不乏个性特征。于是,我们在他创造的都市世界中看到了极左文化背景下性格极度扭曲的知识分子赵书信,看到倒爷石岜、个体户张永武、大款等各色人等。特别是《脸对脸,背靠背》中的小干部王双立的形象更为复杂。他狡黠,工心计,会权术,既有阳奉阴违、趋炎附势的一面,又有事亲至孝、并不贪婪的一面。在权力斗争的角逐中,王双立步步败退,最后由“入世”而“出世”,进入“清静无为”的老庄境界。看黄建新都市电影中的小人物,颇有点象读果戈理、契诃夫小说时的感觉,在叹服于对人物解剖深刻的同时,也会生出一番凄然与悲凉来,感到人性的恶,感到人在社会中的无能为力和对人的改造的艰难与无望。自《打左灯,向右转》开始,我们发现黄建新注视小人物的风光逐渐变得温煦了。这部影片的结尾出现了以往黄建新电影中难得一见的光明结局,友谊与理解消解了人与人之间的隔阂与磨擦。到《埋伏》,黄建新对小人物寄予了更多的温情与热望。《埋伏》中的小人物,其生活场景不无尴尬、烦恼,依然也有各种缺点与私念,然而,导演的着力点则是展示小人物身上那种善良、诚实、敬业的品行。重病在身、坚守岗位的田科长自不必说。他感动我们的不只是默默的献身精神,而更有作为普通人对同事的友情,对家人的亲情。当他去世前夕,满眼眷恋地看着一向娇惯的独生女,说,他此时此刻最大的愿望是喝一碗女儿煮的稀粥时,我们的确为之动容了。即或是影片中有着多重欲望的现代青年叶民主,因为导演着力展示了他本质的忠厚与诚实,展示了他对同事的侠义赤胆,展示了他对自己承诺过的事那种近乎迂腐的忠诚,这个人物便变得异常可爱了。即使最后,他在愤怒之中猛击了忘记自己职责的联防队长而被送进了拘留所,我们仍然对他男子汉的性格竖起了大拇指。黄建新的都市电影在艺术手法上经历了一个演变的过程。早期影片偏重于对西方现代艺术手法的尝试,风格化、象征色彩浓郁,同时又注意突出主要人物,注意影片的故事性。在《站直了,别趴下》之后的城市风情片,着意于描摹城市中普通人生活的众生相,在整体上又具有象征意味。它们极具写实性,但和传统意义上的写实主义影片又大相径庭,可视为现代主义与现实主义相结合的作品。《埋伏》继续保持着这一特色。“埋伏”事件本身就是具有象征意味的,而在具体描写时,其手法更为朴实,更注重生活化。看《埋伏》,我犹为欣赏演员的生活化表演。我始终认为,评论演员的演技,无法脱离导演的整体把握。在艺术影片中,敢于大胆起用相声、小品演员,黄建新或许是第一人。继牛振华饰演的王双立获得很大成功之后,这次冯巩饰演的主角叶民主又获得了好评。他们将相声、小品在表演上的夸张与滑稽化为幽默与谐谑,并与生活严丝密缝地结合起来。《埋伏》的问世,标志着黄建新的都市电影创作越来越走向成熟。