提到罗兰·巴特与电影，晚近最让人记忆犹新的事情，莫过于2016年5月31日在巴黎的一场拍卖会上，巴特的几封书信竟卖出三万欧元的高价，其中有一封信记录了巴特看了戈达尔《精疲力竭》(1960年)后的感慨，而这句“总体上，我对电影有一种不满”几乎登上了所有新闻报道的头条。巴特这种对电影的公开“抵触”广为人知。但实际上巴特对电影的态度却是复杂的。比如他每个星期都要去电影院两三次，他与许多青年影评人为友，他显然爱写、也爱思考电影，他对电影的评论成为当今电影批评的基石，并且有越来越多的学者清楚地认识到安德烈·巴赞(André Bazin)的思想对巴特整个写作生涯所产生的重要影响。而巴特对电影的思考似乎只有当影像变为截图，或被用作隐喻的时候才能实现。雅克·朗西埃说：“巴特讲电影时，从没有在真正讲电影。”(Watts，“Interview”104)巴特也同样调侃自己的这种对电影既矛盾又纠结的爱，说：“我喜欢摄影，不喜欢电影，可我又无法把摄影从电影里分离出来。”(Camera Lucida 3) 其实，巴特的电影批评是颇具系统性的，但巴特又反对建立系统，因为对他而言，所有可以称之为系统的东西都会拘束思想。巴特和电影之间这种既纠结又矛盾的关系十分值得研究。菲利普·沃兹(Philip Watts，1962年—2013年)在《罗兰·巴特的电影》(Roland Barthes’Cinema，2016年)一书中，对巴特“抵触”电影的宣言做了更细致而深入的剖析：“抵触”像是一种“吸引力与排斥感之间的妥协，它成为一种集批判与迷恋为一体的情感”(Watts 1)。他认为，巴特一方面质疑电影作为“幻象制造机”的属性，另一方面又不由自主地被影像的特有魅惑力所吸引。 围绕着沃兹指出的巴特与电影之间的这种张力，本文聚焦魅惑力这一话题，试图打开巴特“抵触”面具下隐藏的更多内容。通过分析巴特的《嘉宝的脸》与《走出电影院》两篇短文，并综合考虑这两篇批评中的“面具”和“中性”两种思想在巴特后期批评思想中的嬗变，及其与60年代后“返魅”思潮的脉络关系，本文剖析了隐藏在巴特对电影“抵制”态度背后的一种让其欲罢不能的魅惑力，并试图揭示这位伟大的哲学家、文学家、评论家对电影口是心非的假面背后所隐藏的对艺术之魅力的哲思。 一、“面具”下的中性魅惑力 电影的魅惑力对巴特而言，是一种带有魔力(mana)①的魅惑，它使“我们完全迷失于人类的影像之中，一如吃了媚药”(Barthes，Mythologies 61)。这种“魅惑力”可以通过具象的东西显现，让那些为我们所熟悉之物变得“既不可触及，又不乏舍弃”，它具有“与典雅情爱相同的支配一切的特征”和“散逸着历劫不复之地(地狱)的神秘感”(61)。在《嘉宝的脸》中，电影的魅惑力具象地表现为人的肉身的一部分：一副女人的脸庞，更精确地说是作为“面具”的脸。巴特认为《瑞典女王》这部电影的魅惑力在于，嘉宝的脸上体现的一种临界于此岸与彼岸之间的“中性”魅惑力。这种魅惑力具体表现为电影内外两个层面的结合：电影里的性别“中性”和电影外的“型相”(理念)的“面具性”。 巴特认为，在影片里克里斯蒂娜女王是去性别的(Mythologies 61)，是一种介于默认的两性结构之间的“中性”(the neutral)，即性属既非阳性也非阴性。这正是巴特对中性作结构性定义的第一个领域(The Neutral 7)。结合历史上富有传奇色彩和备受争议的瑞典女王克里斯蒂娜的生平，能帮助我们更深入地理解巴特所说的“中性”。克里斯蒂娜女王于1632年至1654年间在位，被认为是同性恋，被父亲当男孩养大，她饱读诗书并热爱哲学。然而，1933年鲁本·马莫利安(Rouben Mamoulian，1898年—1987年)的影片对女王的生平改动颇大，②仅在影片的前半部分一带而过她与恋人爱芭(Ebba)的恋情。巴特显然没有因此而忽略影片中潜藏的“中性”意涵，他针对这个细节提出了“面具”的概念，并指出在嘉宝脸上表现出的“中性”的特点： 这确实是一张令人赞赏的女人的脸，脸部化妆犹如积雪覆盖于面具之上……而真正面具(比如古代面具)的诱惑，隐含的秘密主题(例如意大利的半分面具)要比人脸原型的主题来得少。嘉宝呈现于人的，属柏拉图所称的创造物的型相之类，就是这点解释了为什么她的脸几乎没有性别特征，却也并不令人疑惑。影片本身确实导致了这种不加区分，其中克里斯蒂娜女王轮番呈现为女人和年轻骑士，然而嘉宝不是以穿异性服装乔装改扮做到这一点的，她永远是她自己，毫不掩饰。(Mythologies 61) 巴特认为构成这部电影魅惑力的是嘉宝脸的“面具性”。这也是贯穿巴特写作始终的一个令他最为在意的特性。“面具”在这里代表遮蔽、不透明和距离感。巴特说嘉宝的脸，因为脂粉重、被墨镜藏着、给帽檐遮了、看不穿，而具有一种塑像的既视感，于是神秘。不仅如此，其演员本身的中性气质也很大程度地构成了这种隐藏于“面具”之下的魅惑力。这里，巴特的讨论已经超出电影本身而指向现实里的嘉宝。众所周知，嘉宝在上世纪30年代的好莱坞是神秘的。生活中的她与媒体和采访保持距离，躲避着闪光灯，在事业巅峰时突然隐退并终身未婚，这些特质让嘉宝成为一个总是试图逃逸大众视线的明星。仿佛是一把藏在剑鞘里的宝剑，其魅惑力在于她有一种让人憧憬又不可触及之感，同时又因其闪躲而显得不那么刺眼。 巴特讲，以前的明星都是柏拉图理念式的，属于一种本体式的塑形之美(essential beauty)，而好莱坞明星体制解体后出现的明星(如赫本的脸)拥有的是具体的、实存的、人形之美(existential beauty)(Mythologies 62)。嘉宝恰处于两者之间，为中性。巴特后来把避开聚合关系和冲突的形态多样的领域或物称为“中性”，而聚合关系则是指，两个潜在的项次之间的对立，为了产生意义必须牺牲二者之一。由此，“中性”便通过一个第三项(the third term)消除了聚合关系中僵硬的二分法(The Neutral 7)。这里的“中性”具体地体现为一种从古典到现代的过渡。此过渡表现为，故事中的主人翁从古典式尽善的“全能式英雄”，到现代式有缺陷的“问题式英雄”的蜕变。“问题式英雄”在电影中的代表有玛丽莲·梦露和詹姆斯·迪恩。埃德加·莫兰(Edgar Morin，1921年— )指出，恰是梦露和迪恩开启了后经典好莱坞③的神经质明星(neurotic hero)的时代(Morin 99-109)。这代表着一种现代主义式的自“彼岸”向“此岸”倾斜的审美过渡。“此岸”即实存，有不完美的印记。巴特指出，嘉宝的“面具”所代表的刚好是这两种之间的过渡，即一种最具魅惑力的、在理念(idea)与实存(event)之间的中性美。
