张艺谋电影从诞生的那一天起,就引起了强烈的反响和热烈的争论。近几年来,在国内外学术界关于“第三世界文化”理论的讨论中,张艺谋电影受到了越来越多的关注。有人说张艺谋电影是开放的能与世界文化对话、具有民族特色的、属于“第三世界文化”的好作品;有人说是受西方话语制约的,投合西方中心权威需要的,取媚于洋人的作品。究竟如何评价张艺谋电影?笔者不揣浅陋,略陈愚见。 一、先给个“说法”:张艺谋电影属“第三世界文化” “第三世界文化”理论首先是在第一世界的西方提出来的。美籍巴勒斯坦学者爱德华·萨伊德写了两本轰动的著作——《东方主义》与《文化和帝国霸权主义》他发挥了福柯的权力/知识话语理论,以极其激烈的态度对西方殖民主义进行了谴责,批判了西方的“东方学”,论述了西方近代文化与帝国霸权主义的关系,并得出结论说:现代西方文化的主线,就是为帝国霸权主义张目。美国白人左派理论家弗雷德里克·杰姆逊撰写了《处于跨国资本主义时代中的第三世界文学》,正式提出了“第三世界文化”或“第三世界文学”的字眼。杰姆逊以东方“他者”的眼睛来反视西方文化,对西方后殖民文化提出批评,希望西方能够通过与第三世界文化的“对话”来反思和重建自己的文学和文化。 当然,无论是萨伊德还是杰姆逊,他们作为后殖民主义语境中的西方他者来看第三世界文化,都不免存在着许多偏狭和谜误。但他们的理论探索是有意义的,它为我们与世界文化的对话和“第三世界文化”理论的建立提供了契机。 “第三世界文化”理论是个什么模式,现在还无定说。国内最早探讨“第三世界文化”理论的张颐武先生《在边缘处追索》中是这样阐释的:“‘第三世界文化’的理论与批评就是试图重新理解第一世界/第三世界的二元对立关系。它包含着原有二元对立的翻转、颠倒直到消解的复合过程,它是第三世界中的人们从自身的文化、语言和生存中引出的结论,是‘以我为主’,以新的立场重新审视和思考的理论”。这就强调了“第三世界文化”的“本土”特点。但这种“本土立场”并不是狭窄的,“‘第三世界文化’理论批评可以说是一种双向的运作。借西方理论阅读本土的本文,又借本土的本文向西方理论提出反思,并试图在这种运作中逐渐形成新的理论。在这种双向的运作中,本土的本文和借用的理论都放入了一个新的语境之中,衍生出新的意义,获得新的生命。” 要建立“第三世界文化”理论,首先要有一种民族的立场、文化独立的意识,彻底摆脱后殖民主义语境,对过去第一世界/第三世界二元对立模式进行颠覆与重构,使我们的文化成为新的世界文化的一部分。这就需要以当代意识对本土文化进行反思、整理和创新,给我们古老的民族文化注入新的生命,使之以显著的民族特点加入世界文化的潮流。 建立“第三世界文化”理论,还要以宽阔的胸怀和巨大的胆识去容纳丰富多采的世界文化。“第三世界文化”是开放的,它是“众声喧哗”“语言杂多”的新型文化,它必须与第一、第二世界文化互相参照、互为补充,成为“多声部”“无主题”的文化。“西方中心主义”是我们要反对的,“东方中心”或“本土主义”也是不可取的,不与世界对话就成了一方独白,也就无所谓“第三世界文化”。 如果用这种文化理论来观照张艺谋电影,就可以看到它的亦民族亦世界、亦本土亦人类特点,这正是我们要在下边详加讨论的话题。 二、张艺谋电影的民族文化语境 作为第五代导演的张艺谋,不管他在世界上多么走红,他的根是在中国,他是这块土地的儿子;不管“洋鬼子”多么喜欢他的电影,他的电影也首先植根于民族文化语境,带有民族、本土的强烈色彩。可贵的是他能以改革开放的当代意识对民族文化和历史作出哲理性的思考,这种思考并非如有些人所说的以暴露中国人的丑陋为代价去向洋人讨“说法”,他有否定也有肯定,有批判也有弘扬,一切都是为了加快我们的现代化历史进程,革新、重建、完善我们的民族文化,使之跻身于世界文化之林。 张艺谋电影本文大部分是“写”历史的,又以女性为主,这正是他对传统文化进行哲理性思考的需要。反思不等于全盘否定,而对其中阻碍民族历史发展和压抑人性的封建文化却进行了猛烈的批判。封建文化是在小农经济和封建政治的基础上形成的,其核心是儒家文化如纲常名教、子嗣观念、男尊女卑、血缘观念等等。时至今日,这些根深蒂固的观念,还在桎梏着人们的思想,造成了人格的扭曲和灵魂的萎缩。 发生在“20年代中国某山村”的“菊豆”的故事,就展现了一种文化环境,封闭落后的山村在某种意义上便是民族文化的象征体,而杨金山便是封建文化的集中代表。他买来年青美貌的菊豆作传宗接代的工具。由于年老体衰,达不到目的,便感到了“无后为大”的耻辱,对菊豆进行疯狂的性虐待。而支持着杨金山的是一种巨大的文化力量:不仅山村人们一边倒的舆论,就连菊豆与天青生命火花的果实天白,也作了封建文化的守护神。杨金山死后,那巨大的棺材,飞舞的纸钱,送葬的队伍,喧嚣的氛围,显示了封建文化的强大威势:伦理压迫人性,死人压倒活人。在它面前,菊豆、天青显得多么渺小无力!正是这种过分的封建压抑造成了人性的扭曲和灵魂的萎缩,阻碍了历史发展的进程,菊豆天青尽管以乱伦的畸型方式与虚伪的道德抗争,但在整个封建文化的氛围之中,他们只能以悲剧告终。