“枯槁”之美与中国电影诗性表达

       “大巧若拙”由老子提出，后逐渐成为中国美学的至高理想和基本特点。拙即不巧，而不巧实为大巧，说的是自然与人为的关系，提倡去机心，返自然，摒除“人为世界立法”的人本主义立场，将秩序的掌控权交于自然。在这一哲学命题影响下，中国艺术实践形成“从平淡处做起，在枯朽处着眼，自古拙中追求新生”的重要传统。早在宋以前，中国文人就对“枯槁”产生强烈兴趣，追求荒寒与老格，枯山、瘦水、顽石、老木成为诗画中的核心意象，其中枯树尤受青睐。南北朝诗人庾信作《枯树赋》，此后关仝、李成、苏轼、文徵明、吴历等历代名家都创作过关于枯树的诗画作品，其中山水画是最宜于表现枯槁之美的艺术形式。

       中国山水画尚“古”，意不在复古和缅怀，或是对生命极值状态的迷恋，而是尚“枯木临西峰，怪石当中流”的苍古、高古，是对时间性和物质性的双重消解，进而达成一种物我冥合的虚空境界。枯槁暗含死亡与再生(Rebirth)的双重生命意义，看似黯淡的物质形态背后包蕴绚烂的生命观念，其矛盾性在山水画中得以恰当表达。

       电影作为视觉艺术，可以模仿山水画的造镜手法，比如布局上利用大面积空白，景别上选择大全景，构图上采取长卷式横移以完成多视点构图。此外电影可以倚仗绘画艺术所不具备的特质，如运动和声音，去开拓“枯槁”之美的表现形式。本文将要追问的是，从影片《小城之春》开始探索的“枯槁”之诗性表达，在不同时期是如何呈现的？在其审美诉求的背后，隐藏着哪些历史症候？当“枯槁”遭遇西方“废墟”时，会存在怎样的耦合与转向？

      

       图1 《小城之春》剧照

       一、战争遗迹：审美化的民族记忆

       中国古代诗词中，向来不乏战争肆虐、国破家亡后的怀古悼亡之作，其中一脉是专门咏叹战后遗迹的“废墟诗”(Ruin Poetry)，有学者将屈原的《哀郢》视为中国第一首“废墟诗”，此诗对枯朽残破的战争遗迹进行审美化呈现，“并没有流露出战祸的气氛，也没有描写被洗劫一空的都城里的难民恐慌失措的流离。相反，诗人的文字似乎体现出了一种悠远的回眸。”①戏曲作品《长生殿》《桃花扇》中描写战后破败之景，亦运用审美化笔法，“野火频烧，护墓长楸多半焦。田羊群跑，守陵阿监几时逃？鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩。谁祭扫？牧儿打碎龙碑帽”②。

       在中国近代以来的战争背景下，“满目疮痍、伤痕累累的‘风景’被赋予了民族之根本的特殊含义，承载着作家、艺术家们对寻找民族出路的各种想象”，③现当代文艺作品中的战争遗迹与民族主义、政治诉求被并置在一起。这些作品往往并非表达对“往昔”的哀怨、惆怅等诗意情绪，而意在展示“当下”的伤痛和恐惧。摄影先于电影对战争遗迹进行图像表达，且在八年抗战期间成为主导视觉媒介。王小亭拍摄的照片《1937年8月28日中国上海南站哭泣的中国孤儿》，画面充斥着“断肢残体”“燃烧着的天桥”“破损的铁轨”和“哭泣的小孩”，其表现主题与形式即为当时之典范。同时期电影中的战争表述也如出一辙，《一江春水向东流》(1947)为了尽可能“现实主义”地表现战争场面的恐怖，不仅拍摄出横尸遍野、断壁残垣的镜头，还不时巧妙地插入战争纪录片的片段。在这一时期的战争废墟作品中，“如画”废墟被束之高阁，政治宣传功能被凸显：为了最大限度地揭发敌人罪行，激发民族斗志。

       费穆的《小城之春》(1948)则一反同时期战争废墟作品的表现常态，对废墟空间进行审美化、诗意化处理，运用横移长镜头和中景构图，不动声色地表现那段特殊的民族记忆，淡而不厌，哀而不伤，达到了“中国画之风格”的荒寒境界。费穆的真正目的不是展示伤口，而是高扬希望，这也正是片名中“春”字的寓意所在。

      

       图2 郭熙《早春图》

       影片开头，镜头似卷轴般缓缓打开，大全景画面的主体部分是一段破败城墙，杂树芜草掩映其间，大面积天空之“白”铺陈其上，作为“点景人物”的女主角周玉纹须臾现身。在古代山水画中，人物通常被处理得极渺小，比如北宋范宽《溪山行旅图》和北宋郭熙《早春图》，大开大阖的泼墨山水间，人物如豆如蚁，作为风景之陪衬，被称为“点景人物”。这种艺术手法折射出中华民族处理自身与自然之关系的智慧，大自然被认为是与人类和平共处，甚至高于人类而具有神性的生命形态。影片将大自然置换为废墟这一人文风景，同样在表达玉纹与废墟的共存关系，甚至两者已全然融为一体。

       几次溶镜将城头上漫步的玉纹与城外远去的三人(老黄、戴秀送别章志忱)的画面并置，恍若梦境般支离，为全片的氛围定调。其间镜头短暂地落在一处残砖横斜的墙垛上，继而向画面左侧平移，开始“仰视”行走中的玉纹的背影，平远、深远的构图中，玉纹走向无尽的散木与断墙，不见面目，却看得出愁绪盈怀。景与人，皆不着浓墨，尽在“淡”境，正有《二十四诗品》所标榜的“清奇”之品，“可人如玉，步屟寻幽。载毡载止，空碧悠悠，神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋”。④