抗战之前国民党发动的新生活运动(始于1934年),致力于官方主导下的国民生活现代化改造,其内容大致为通过“礼义廉耻”改造“衣食住行”,提倡“规矩”与“清洁”,后期又将其生活教条凝结为生活军事化、生产化和艺术化的“三化”目标。①这一运动在电影生产领域产生了一定影响,但却鲜少被人提及,本文试勾勒其大致范围。粗略地看,该运动导致了两类电影的产生:一类笔者称之为“新生活电影”/剧本,它大体是指那些在内容上以直接呈现“新生活”或其运动为主,并在意义走向上被该运动的精神所直接统摄的电影;另一类影片/剧本,虽不能称之为“新生活电影”,但又确实与此时运动推行之下的大环境有关系,它们的出现,显现了新生活运动的影响力。 一、“新生活电影”的创作 (一)民营公司的创作 并非所有的“新生活电影”都是在合作或委托的情况下产生的,即便是民营电影公司,也常有“主动”制作,联华影业公司拍摄《国风》即是一例。如我们所知,在当时上海的民营公司之中,联华影业公司是与国民党官方关系最为密切的,其老板罗明佑更是国民党主导意识形态的积极追随者。但作为一个合组起来的公司,“联华”其实内部矛盾重重;不仅如此,在此时期前后,由于罗明佑在经济上的逐渐失势,他在公司中的地位也开始动摇②;而公司内部的左翼势力,又利用他与“实力派”人物吴性栽的矛盾,联合起来反对他。在此情势下,当罗明佑响应国民党政权的号召,写作了剧本《国风》,要在“联华”开拍的时候,很自然地就遭遇了抵制。据说,《国风》的“剧本一到编导委员会,就遭到左翼的拒绝,认为这是为政府卖力,把影片成为御用的文化工具”,经这么一定调,结果导演们“面面相觑,不敢执导”,因为“以左翼当年在上海文化界的声势,哪个导演敢在老虎头上搔痒呢?”据称“幕后操纵的左翼势力”,还“不许朱石麟动这部戏”。对此罗明佑大为光火,决定自己亲自执导(与朱石麟一起),并表示“你们不支持新生活运动,我要支持”。③关于《国风》拍摄的这场不大不小的风波,杜云之在其《中国电影七十年》中也有大同小异的记载。④总之,在罗明佑的坚持下,《国风》还是开拍并完成了。 明星影片公司在此阶段拍摄制作了两部“新生活电影”,分别是《新生活运动》和《饮水卫生》,前一部为该公司卡通科的万籁鸣等人创作,是有声卡通片;后一部则为“通俗教育片”。《新生活运动》是别出心裁利用卡通形式直接宣传新生活运动的电影,又名《新生活》,由胡旭东编剧,完成于1936年,⑤是万籁鸣等人自1933年以后推出的一系列卡通作品中的一部,曾经与其他九部作品一起以“中国卡通大会”的名义,放映于上海的商业影院。⑥尽管此系列作品号称“富有教育意义”,有一定说教味道,但因其活泼的形式(绝大多数由真人参演),兼以又部分采用了有声技术(《新生活》是其中两部有声片之一),⑦因此它们对当时的观众还是有相当吸引力。《新生活运动》应当是明星影片公司以自有资金主动拍摄的,⑧相比之下,《饮水卫生》—— 一部讲述饮水清洁运动(新生活运动初期的“清洁”工作)的故事性教育片⑨则不是“主动”的作品,它的剧本作者是身居国民党“中委”高位的陈果夫。据其回忆,该片“分幕本”也是由他“自编”,委托“电影厂”拍摄,并“几经修改”。⑩陈所提到的“电影厂”,就是明星影片公司,在接受委托以后,“明星”将导演工作交给了吴村和沈西苓,当时正是1934年6月,(11)到该年7月中旬,仅一个月左右的时间,影片就“已经赶拍结束了”,(12)如此匆忙,无怪乎陈果夫要“几经修改”了。 除了“联华”和“明星”,作为当时大公司之一的“天一”,尽管一直有“落后”和保守的名声,但在新生活运动的潮流中,也不甘人后,承接拍摄了同样由陈果夫(一说为陈立夫(13))编制的剧本《模范青年》,一部号称“阐扬三民主义,而用适合于新生活运动为主”的电影,该片一度曾由洪深“暂代”导演,但最终由高梨痕执导完成。(14)对于《模范青年》,《申报》在其拍摄期间,断断续续有所报道,但奇怪的是,该报上却没有其上映广告。中国教育电影协会所编的《两年来国产影片本事汇刊》,收入了天一影片公司一部名为《艰苦的奋斗》的影片,该片的导演、演员均与《模范青年》完全重合,就其故事来看,也与《申报》的零星报道相吻合。据此推断,这部被标记为“教育”类的《艰苦的奋斗》,与《模范青年》当是同一部影片。(15)此外,天一影片公司还曾拍摄过新生活运动推动过程中的相关新闻片,这类影片,像后面将提到的官方同类制作一样,可归入“新生活电影”的范畴:1935年,天一影片公司到北平拍摄了当地集团结婚的新闻片,(16)而集团结婚,差不多算是新生活运动举办过的最受普通市民欢迎的活动。(17) (二)官方电影制作机构的创作 官方电影机构进行的“新生活电影”创作,主要集中在中宣会(部)电影股(科、事业处)及其下属的中央电影摄影场,以及军委会政训处电影股,它们的创作以新闻片占多数。就前者而言,其在1934-1937年所摄制的新闻报道类“新生活电影”有《新生活运动上海市童子军及保安队举行检阅》《南京第一届集团结婚》《四川成都举行卫生扫除运动》《南京市第三届集团结婚》《首都各界庆祝新运二周年纪念会》《广州集团结婚》《首都国民劳动服务》等,均是直接呈现新生活运动或者该运动所发动的集团结婚、卫生扫除、劳动服务等内容的。(18)相比之下,后者摄制的新闻报道类“新生活电影”相对较少。《广州特辑第二辑》是南京中央政府取得对华南地区的实际控制权之后拍摄的新闻片,开拍于1936年8月“粤局平定后”,因是跟拍“蒋委员长并已亲莅革命策源地之广州,重游十年旧地,在中国革命史上,饶有重大意义”的活动,在当时被认为比较重要。为拍摄此片,政训处电影股特派出了“一行六人”,“携带最新式有声电影机”前往广东。(19)《广州特辑》有两辑,第二辑内容包括蒋介石“抵粤后励行新生活,实行禁烟禁赌,处理粤事之情形……所有封闭之广州大赌场,尤为奇观……并有黄慕松对广州人士之禁毒报告”,(20)可见南京中央权力进入广东之后大力推行新生活运动(禁烟禁赌是新生活运动之组成部分)是其主要内容,还是“尤为奇观”的部分,称之为一部新闻片形式的“新生活电影”当无不可。在广州之外,政训处电影股也曾在别省拍摄以新生活运动为内容的新闻片:据《“中央日报”》记载,该股1934年于“闽省巡回公映”之后,又曾“返省拍摄新运大会影片”。(21)