黑人导演乔丹·皮尔凭借自编自导的处女作《逃出绝命镇》(Get Out,2017)在第90届奥斯卡金像奖中获得“最佳导演”“最佳影片”等4项提名,最终成功摘取了“最佳原创剧本奖”。这对于新锐电影导演皮尔来说,无疑是一次巨大的鼓励与肯定。相对于好莱坞大制片,这部仅投资400万美元的小成本制作却在上映后获得了票房和奖项上的双赢,可以说是2017-2018年度的好莱坞电影工业中的一匹“黑马”。 但事实上,整部影片无论是在主题上,还是在视觉艺术表达上,都可以说是平淡无奇、老套陈旧。正如戴锦华对2018年奥斯卡的整体评价是“好莱坞正在重新寻找它的政治正确”①,该片的获奖仿佛只是奥斯卡出于“政治正确”的考量而选择了黑人导演的、以黑人为主角并讲述黑人主体意志的作品。但也正因此,它恰恰可以成为反思“政治正确”的媒介。本文认为该片仍有值得讨论之处,在于它在一种看似完全“政治正确”的表达之下,彰显出在“政治正确”之内已然重构出新的阶级秩序并且阶级与种族关系发生了重新耦合。具体地说,影片中对黑人的颂扬、对黑人自我救赎的认同是建立在一种新的阶级秩序基础上的。所以当奥斯卡出于“政治正确”为目标来选择这样的影片,正是表明其“政治正确”是对一种新阶级秩序的认可。同时,由于这部影片既叫好又叫座,更反映出了这种价值观在当下已经广为接受。所以本文尝试以《逃出绝命镇》为切口,撕破这种“政治正确”的层层包裹,看到其内在重构的阶级秩序,以及这种阶级秩序如何吸收又改造了原本的种族表象,来形成对自身的伪装和保护。 一、《逃出绝命镇》:种族皮相下的阶级 《逃出绝命镇》主要讲述的是黑人男性克里斯(丹尼尔·卡卢亚饰)被白人女友罗斯(艾莉森·威廉姆斯饰)邀请去郊外的本塔科湖附近小镇上的她父母家一起过周末。克里斯听说罗斯尚未告知家里自己是黑人,带着“天生的烦恼”②的克里斯因此颇有些忧虑,罗斯告诉他不必担心,她的家族不会在意这件事。他来到罗斯家后受到热情款待,罗斯父母确实不仅没有反感,反而盛赞黑人的种族优势。但克里斯的忧虑感觉始终一样。在经历了种种诡异事件后,克里斯发觉罗斯一家实际上是看上了黑人的身体优势,因此引诱黑人并将他人大脑放入黑人身体中来实现人类改造。他奋起反抗,消灭了罗斯一家,并在黑人同伴的协助下成功地逃出了小镇。 就其故事内容来说,该影片是按照事件的起因、经过、结果的顺序组合成的一部关于启程——途中——逃出的故事片。按照克里斯蒂安·麦茨的八大组合段加以分析,这部影片从未使用过一次描述性组合段(环境、背景)以及插曲式段落(跟主要情节没有关系)的叙事方式,而是紧紧地围绕着事件本身的发生顺序,采用顺时、线性的叙事结构,环环相扣地推进故事内容的发展。作为主要的叙事动机与线索,每一个麦茨意义上的独立语义段——场景、段落、组合段以及镜头都是围绕着黑人主人公克里斯如何陷入到这场“恋爱”阴谋中,如何得知这个阴谋的真相,以及如何逃出这个阴谋来进行的。 导演皮尔把这种带有“阴谋”的故事片放置在或恐怖、或惊悚、或黑色幽默式的喜剧描写中,辛辣地讽刺了正处身于“后奥巴马时代”的美国社会的种族歧视现状。电影通过类型的杂糅与挪用,把或恐怖、或惊悚的剧情与“种族”,把黑色幽默式的喜剧与所谓的“政治正确”有机结合起来,在一部美国B级片中融入了当下对美国社会与文化的深入思考与批判。如果说“种族”问题始终是美国社会中的一个“痼疾”的话,那么,围绕着“种族”的种种问题便是这种“痼疾”之下不断复现的“幽灵”。正是因为这种杂糅的类型与“幽灵”的结合,才使得这部影片中关于“种族”议题显得颇有深意。 与其他隐喻的、贬损的、刻板印象化的种族歧视的电影不同,《逃出绝命镇》是在一次次白人义正言辞地表示“不”歧视黑人,“夸奖”黑人的言说中展开故事内容的。片中在克里斯到罗斯家时,跟着罗斯父亲参观家宅,父亲指着挂在墙上呈蹲跑状的罗斯爷爷的照片③说:“最优秀的雅利安种族狗屁”“黑人的出现,这是历史性的一刻,他们太了不起了”,还表示“如果我还能投第三次票,我一定会投给奥巴马,他是我有生之年最好的总统”。后来罗斯家举行宴会,到场的白人嘉宾们也纷纷对克里斯表达对黑人的赞赏,说道:“过去,大家喜欢白皙的皮肤……现在,黝黑的肤色才最流行”等。然而,影片中的诡异气氛始终让克里斯,也让观众感觉这只是一套表面说辞,猜测这些白人只是挂着“政治正确”的面纱实则还是认为黑人地位的劣等。但随着影片剧情的推进,观众会发现这些言辞并非虚假,他们确实是这么认为的,只是在这么认为之上,他们建立了另一重剥削和侵略之上:他们要占有这种更为优质的身体。 在这种占有和置换中,谁拥有主动权就成为了新一层的问题:具有主导权、代表思想、拥有转换技术的一方,无疑是整个事件的获益方,他们可以攻城略地一般地占有一切,包括占有不具有这些能力的人群的优质身体。因此以智能和技术为媒介,形成了新的阶级/等级压迫。不妨试问一句:谁才是有资格拥有这些优越条件呢?回到影片本身,应该指出的是:克里斯身体的被侵占是在被罗斯父亲拍卖的情况下发生的,无疑表明美国中产阶级(以及比中产阶级拥有更多财富的人)才能拥有或是身体、或是精神上的“重生”。在影片中,罗斯家依靠着拥有现代科学文明的技术来赚取大量的钱财,而前来购买这些的人也都是“美国”(因为影片中出现了亚裔人)上层社会的拥有极大财富的人。在这个层面上,正如影片中罗斯爷爷所说,他们并不是非找黑人不可,种族不是关键,而是拥有了权力的人们主导一切,乃至种族都是在这个等级结构上进行再分配的。