旧时上海的《良友》杂志曾刊登胡蝶、徐来、陈燕燕、阮玲玉、王人美、袁美云、黎明晖、叶秋心八位明星的合影照片发行全国，故“八大明星”之称呼不胫而走。身在其中的袁美云也确实不负这八大女明星的称号，在其不到二十年的银幕生涯里经历了“天一”“艺华”“新华”“国联”“中联”“华影”“大中华”“永华”“良友”等电影公司，参演了大约六十部电影。在袁美云参演的这些影片中，有一部电影曾经是中国电影史上最具争议的影片之一：《化身姑娘》。作为明星的袁美云和电影《化身姑娘》一样陷入当时电影理论上的“软硬之争”的漩涡中。但是，争论归争论，袁美云“化身姑娘”的形象却已经深入人心，之后袁美云又主演了一系列与《化身姑娘》的美学思学以及叙事模式相似的影片，并且这些影片一直贯穿在她的银幕生涯中，袁美云自己也被称为“化身姑娘”。今天，袁美云在她主演的影片中惯常出现的“易装”性的表演，让我们看到中国早期电影中以“摩登”为主导的现代都市中所带来的“性别奇观”，及其长久不衰的“吸引力”。 一、“易装”：双重性别的表演趣味 1936年，发生“被捣毁”事件的艺华影业公司，放弃了与左翼影人的合作，转而投资了软性电影论者黄嘉谟编剧的《化身姑娘》，影片公映后，因其优异的票房成绩挽救了当时深受政治压力的艺华影业公司。然而也再次挑起了“软硬电影之争”。影片《化身姑娘》讲述了一位南洋回国商人菊翁，年老时思孙心切，于是远在新加坡的儿子元伦就让女儿莉英(袁美云饰)女扮男装回国安抚老父亲，其间发生了让人啼笑皆非的故事。袁美云在这部影片中时而留着三七分短发，穿着西装，英气逼人，引得少女们无限爱慕；时而女装，惹得少爷们朝思暮想。这种“忽男忽女”的人物设置，让观众大为惊奇，颠覆了袁美云之前在银幕上“小女伶”的小家碧玉形象，使观众耳目一新。同年，袁美云的《化身姑娘》续集再次强化了她在银幕上这一性别模糊的角色，她也成功登顶为妇孺皆知的红星。 当时报纸杂志对袁美云大为赞赏，认可其演技和肯定她事业的进步和提升，“忽男忽女，扑朔迷离的化身姑娘袁美云小姐”①也大受欢迎，事业更上一层楼，“《化身姑娘》一片竟能惊动全沪……因而她的声望更为提高，张善琨老板……对她也加过不少法宝，是以最近电影界中得名利双收，袁美云外别无他人矣”。②一时，袁美云“耐人追溯的‘化身姑娘’袁美云易钗而弁”③成为她的标签。此后，袁美云的银幕形象似乎总是被这种具有“化身/易装”特点的人物设置一直贯穿在她随后的电影生涯之中。1937年，袁美云拍摄的《女少爷》，剧情可谓与《化身姑娘》如出一辙：一名富翁年轻时，舍弃了亲生儿子，老来追悔不已，希望寻回儿子继承家族的产业。一名女子(袁美云饰)偶然知道这件事，灵机一触，化身成男子模样，假扮富翁的儿子。《女少爷》上映之后人们对女性“易装”兴趣并没有减弱，反而愈加浓烈，所以1939年，《化身姑娘》再次作为大IP，被搬上银幕，原班人马拍了《化身姑娘》第三集和《化身姑娘》第四集，故事情节连续前两部，将《化身姑娘》的品牌效益实现商业利润最大化。即使制作上明显较前两部粗糙，但观众仍然乐此不疲地去电影院观看，电影出奇地卖座，以至于其编剧黄嘉谟说：“受了前两集的剧情和剧中人的限制，又想竭力避免敷衍塞责的批评，希望能够青出于蓝，后来居上，而又必需化化身，而又必需化得别开生面，合于情理”，但是结果最终并没有如作者所愿，两部电影里面充满不可思议和令人尴尬的情节，不过“中国人是富于迷信‘老牌’的保守性的，连观众也不能例外”。④ 1941年，在上海沦陷前夕，袁美云拍摄了杨小仲导演的《双珠凤》上下集。她仍以女子之身“易装”为一个学富五车、才华横溢的公子，被皇上赐为状元，能做官，能查案，最终为心上人复仇，珠凤合为一双，有情人终成眷属。在传统的父权制社会，社会性别中的女性往往作为男性的附属物，社会文化对女性的期望也具有依附性。《双珠凤》中袁美云的扮相更加英姿飒爽，性别呈现模糊，她饰演的霍定金是女子身，但是她在整个叙事中处于男性的地位，出逃时的胆识，出逃后表现出的过人才华一点不逊色于男性，并且进入父权为主导的官场，丝毫没有以往女性作为弱者等待救助的特点，她的爱人文必正反而文文弱弱，最终由霍定金帮他复了仇，并找到了他，二人才终成眷属。这部电影诠释了女人自己掌握命运的主题。 1944年，在上海“华影”复杂的创作阴影下，袁美云拍摄了相对中立的古装商业影片《红楼梦》，投资了200万⑤的大片，这版《红楼梦》是有史以来投资最大的五部古装巨片之一。⑥“袁美云为贾宝玉剪男式短发，一如《化身姑娘》时代。”⑦“以她往昔演《化身姑娘》的作风来演这贾宝玉的角色自然最合适她的个性……导演卜万仓先生既派她来演贾宝玉这角色，当然亦明白她最称职也没有了!”⑧当年袁美云主演《小女伶》成功之后，有人曾经说过袁美云是一朵美丽的花，“使人为她真有些弱不禁风的感慨。自从《化身姑娘》起，她是获得了千万影迷的拥戴……这次她演《红楼梦》中的贾宝玉，有人说‘这朵花是开放得益加茂盛’了”。⑨袁美云在《化身姑娘》《女少爷》《双珠凤》中化身男子，都是女子身着男装，化身为男性形象，是在情节推动下不停地在“女性”与“男性”之间变换着性别而表演。其后在《红楼梦》中，袁美云则完全扮演男性形象，彻底“化身”为男性角色。此版《红楼梦》是中华人民共和国成立前众多版本中的佼佼者，袁美云饰演的贾宝玉是电影史上《红楼梦》版本中第一次较为成功地反串。⑩这种“易装”性表演趣味的影响力在五六十年代从上海移植到香港，例如香港邵氏电影中的《梁山伯与祝英台》(1963)、《花木兰》(1964)、《新红楼梦》(1978)，对这一“易装”趣味的表演再次捧红了香港影星凌波：在电影里男人看她是女人，女人看她是男人，这种兼具同性/跨异性视觉的认同使其成为她所在那个时期的“易装”表演的典型代表。在20世纪90年代的香港电影中，这样的“银幕奇迹”是由经典武侠电影《笑傲江湖》呈现，导演程小东充分利用了林青霞身体所兼具东方女性的意蕴美和“英姿飒爽”的俊美气质，将女性独有的媚气和男性的豪气相结合，成功诠释了亦雌亦雄的“东方不败”这一角色，使观众在这部瑰丽之作中体验了两性兼具、且性别意识模糊的超凡独特的性别奇观。
