2015年12月，“星战”系列新作《星球大战7：原力觉醒》(Star Wars:The Force Awakens，以下简称《原力觉醒》)在全球上映，标志着“星战”这个好莱坞超级IP在时隔十年之后重新启航，不仅在全球范围突破20亿美元票房收入，成为全球历史票房榜第三位，更令全球“星战迷”陷入新的狂欢。不过，经由迪士尼影业收购后重生的“星战系列”电影在全新的发展时期展现了不同于“卢卡斯时代”的运作策略：在续集电影制作的间隔，迪士尼同时开发了另一系列的影片：“星战”外传。一年后，《侠盗一号：星球大战外传》(Rogue One:A Star Wars Story,2016，以下简称《侠盗一号》)在全球亮相。如果说《原力觉醒》还是一部打着怀旧旗号的“典型”好莱坞续集电影，那么《侠盗一号》则使“星战”这个横跨40年的宇宙传奇出现了某种变化。 一、大众媒介、文学结构与扩散性传播：续集开发的三种模式 (一)过度开发的“原始积累”与“三部曲”的文学结构 1977年开始的《星球大战》系列是好莱坞在一部电影生产前就规模化、有意识地开发续集电影的先驱，正是通过不断向外延展的续集模式，上世纪80年代之后的好莱坞系列电影不仅在空间上能实现跨国流通，其影响力更是突破了单部电影在生命力上的时间壁垒，具有了长达十年乃至数十年的持续效应。不过，虽然《星球大战》被认为是现代媒介生产中开发续集电影的鼻祖，但为成功的电影品牌拍摄续作的方式却不仅早已有之，也绝非好莱坞所独创。中国电影史上就曾有过《火烧红莲寺》(1928)系列这样三年内连拍18集的奇景，依靠前作的成功引发对“武侠神怪”题材的观影热潮，续作尽最大可能规模化地延续了它的品牌效应，主动、甚至过度地攫取其“剩余价值”。“一些电影可以被看作是‘强力品牌’，保证了续集的成功，因为消费者从标题上就‘可以期待某些事情’。”①可以说，对电影续集的开发热情与类型电影的运作模式有相似的逻辑，是在品牌溢出效应的情况下，对某一种叙事惯例以及快感来源更精准的事先承诺。 那么，《星球大战》为何被认为是续集运作的典范?这其中，“规模化、有意识地开发”成为区分具有现代意义的续集电影的关键概念。显然，《火烧红莲寺》为代表的续集电影是一种近乎野蛮的原始积累模式，它与“现代的”续集开发模式的区别在于缺乏周密的事前布局，往往在一部电影或某类题材获得意外的票房成功之后匆匆上马。这其中的悖论在于，“原始的”续集电影依托的是前作的成功以及从此产生的“品牌溢出效应”，它唯有在获得成功之后才能被当作品牌来运作，也就是说，原始积累时代的一部电影能否成为成功品牌，事前是不可预期的。这也是为什么此类续集电影总是在前作成功之后以一种过度补偿式的心态对续集的价值进行挖掘，意外形成品牌的产品作为稀缺资源，势必要掘地三尺、物尽其用。 “原始的”续集电影，尽管满足了规模化开发的条件，但是由于无法预估品牌的形成，此类续集电影的前作一般都会以完整的叙事而结束，不会主动留有与续作连接的空间，因此不可能有意识地事前规划。于是，它们在影片叙事上就会陷入这样的问题：在前作的封闭性叙事中，主人公已经由一系列巧妙安排的情节完成了成长历程，在此后的续作中，人物也就失去了进一步成长的空间，只能在不断堆垒的情节和一部又一部续作中渐渐“衰老”。一方面，这是一种生理层面的老去，就像1976年意气风发的拳王洛奇在2006年的回归之作《洛奇6：永远的拳王》(Rocky Balboa)中成了力不从心的老人；另一方面，“衰老”更指在叙事层面上的有限空间，或者说，是角色成长遭遇的冲顶和触壁：从三流拳手到世界冠军，洛奇在第一部电影中已完成了故事意义上的成长，而此后的续作中，反复出现的情节就像一支支肾上腺素，对于角色的生命时间并没有推进作用。 相较于“原始积累”性质的续集开发，另一种系列电影则解决了这个叙事结构的问题。在这类系列电影中，单部电影的封闭事件成了主人公“成长过程”中的连续事件，系列电影之间构成了比单部电影更为宏大的叙事，其典型代表是《指环王》(The Lord of the Rings)三部曲。在《指环王》系列中，虽然单部电影中的任何一部都构成了完整、稳定的“从开端、冲突、高潮到解决”的叙事结构，但是主角弗罗多从一个来自夏尔的乡村少年成长为中土世界的救世英雄的历程却贯穿了三部曲。在这个过程中，三部电影在保证各自完整叙事的同时，又共同构成了超越单部电影的叙事架构。可以说，这种系列电影中的“三部曲”特征，是一种对文学的宏大叙事的挪用，它与“原始的”续集叙事的区别，堪比长篇小说之于连载的网络文学——前者服务于统一的文学结构，后者则侧重故事情节的重复刺激。在这个意义上，“三部曲”性质的系列电影确实满足了前文提及的“有意识地”开发的条件。然而，同样值得注意的是，“三部曲”构成的系列电影既然要满足完整的宏大叙事，就意味着不论它在何种程度上超越了单部电影的故事容量，其最终组合结果也必定是一个封闭型的结构，所以，它始终无法像“原始的”系列电影一样具有理论上无限向外延展的空间，也因此在“规模化”开发这一点上有所限制。
