1926年2月，上海出现了一种新的演出形式或者说电影形态。“即在平剧的场面中穿插数幕电影外景，以补舞台布景之不及”，①“一半在银幕上映，另一半在舞台上演。凡舞台上不容易演的，如高山、大川、铁路、轮船以及名胜风景等等背景都用电影来拍摄；而室内的戏大部分都在台上实演。”②王为一先生在回忆录中提到：“在舞台上演了一段有唱或说白的内景戏后，如下场戏是野外或山林的打斗戏，舞台上马上落下银幕出现野外或山林景，演员就上场进行打斗的表演，演员甚至骑了真马追杀，武场结束，银幕卷起，舞台上又出现了内景，演员就接着续演他的文戏。”③2008年，笔者见到王为一先生时，他又做了一些补充：“他们把戏做了一些修改，把外景和内景结合起来。唱戏的时候，有绘制的布景拉下来，道具也被搬出来，和平时看舞台上的京剧一样，又演又唱。到了剧情发展到室外的时候，幕就拉下来放映电影，这时就有马上马下的打斗镜头。这场室外戏结束，幕再收回，变成内景，内外景结合起来，情节是连续的。”④ 这种京剧与电影交替演映的表演形式被称为“连环戏”。连环戏并非电影与舞台剧各演半部，而是将电影和舞台戏各分成五六节，“设如第一节为电影，则电影的末一镜头映完，顿时电灯一亮，银幕卷起，台上的人就接演下去。演完第二节时，电灯一暗，银幕下垂，第三节的电影又开始了”，⑤每一部戏总要经过五六次交替，最终讲述一个完整故事。⑥连环戏吸引人的地方不仅是舞台上的表演和电影画面，更是二者衔接之处的神奇体验：“最奇妙的是电影和舞台剧接榫的地方，平面的人物，忽地都变成立体的人物一一在我们眼前活现出来。那时舞台上的景物，都布置得与银幕上一般无二，银幕上的演员，都跳将出来，继续着电影情节，表演一幕好戏，演到必要时，电灯忽而减熄，台上人到又跳到银幕上去了，这是何等新奇有趣的戏剧呵。”⑦ 连环戏需要在舞台剧和电影之间快速切换，为保证剧情的连贯、避免观众长时间等待，它对布景、灯光和舞台装置都有很高的要求。最先演出连环戏的“新舞台”是一家新式剧院，由京剧艺人夏月恒、夏月珊、夏月润三兄弟、潘月樵与沪上绅商李平书、姚伯欣、沈缦云等为创导戏剧改良，于1908年创办，起初在上海十六铺，后迁至九亩地，这是国人自建的第一座仿欧洲、日本新式剧场。剧场建有天桥、地窖、机械转台等设施，舞台上可以骑马、开汽车，灯光布景都采用最先进的声、光、电技术。 连环戏的实践者都承认，它直接效法自日本的连锁剧。⑧日本在中国戏剧的现代化过程中扮演着重要角色，中国早期话剧在其诞生之初在题材、样式、舞台装置、表演方法等方面多参照日本。上海第一部连环戏的创演者徐卓呆曾留学日本。新舞台建立后，其经营者之一夏月润去过日本，经著名歌舞伎演员市川左团次⑨介绍，约请日本布景师和木匠到沪，布置新式舞台灯光布景。后来在连环戏中从事舞台美术的张聿光也曾向日本人学习。 据佐藤忠男考证，连锁剧曾风行于日本的大正时代。⑩维基百科显示：日本连锁剧最早出现在1908年9月，地点是“东京的宫户座，由第四代泽村源之助主演的《女武士》”；但是，美国电影史学者约瑟夫·安德森与唐纳德·里奇提出连锁剧“早在1904年就已经出现”，大正初期，浅草包括歌舞馆(Opera-Kan)在内的一些小剧场专门上映这种电影，而且还“出现了以新派剧演员山崎长之辅为代表的专门演员”。“1909年，福宝堂(Fukuhodo)在东京的连锁戏院大获成功，在不到一年的时间里，它就增建了八家建筑精良的戏院”。20世纪10年代后半期，连锁剧从关西向关东普及，代表人物是井上正夫；到了1913年，连锁剧已深入人心，全盛期是在1916、1917年。(11) 第一部连环戏《凌波仙子》推出时，新舞台对于其艺术形式的特点做了周密的宣介工作。 20世纪20年代，中国电影尚处于默片时期，《凌波仙子》广告以电影的逼真性和舞台剧的声音大做文章，提出连环戏解决了舞台演出和无声电影的局限性。舞台演出“纵有良好的背景师，真山真水，和一切腾云升天等变化，终未能布置得惟妙惟肖”；而“电影中的人物，只有动作，而不能开口说话，虽有说明书的补助，没有声浪送入我们的耳鼓，终不能尽绘声绘影之妙”。而“连环戏能截长补短，将银幕上的优点，补舞台剧的不足，完成一种珠联璧合的戏剧”。两种演出形式在连环戏中的分工是基于各自的优势，“纯用动作即能畅达表现剧情者，我们便利用影片在银幕上映出来，需用道白唱工地方，我们便在舞台上奏起音乐来表演”。(12) 日本连锁剧的电影在放映时，舞台演员进行现场配音，“放映时演员在舞台暗处讲台词”，“设法跟他们在银幕上自己扮演的角色对口型”，实现了貌似有声电影的效果。从目前的资料看，上海连环戏也引进了对口型的设计，在一些剧目中，甚至可见到台上人与电影中的人对唱或者对话。汪优游和顾无为都曾说过，“倘使国产电影能够进步到有声的时候，那末摄制起连环戏来，还要有趣得多”。(13)但是，有声电影出现之后，连环戏反而没有兴盛起来，30-40年代，连环戏只零散地还出现过几次，比较成规模的仅有1934年的有声电影连环戏《红羊豪侠传》。 连环戏的另一个卖点是“男女同台”。民国初年的文明戏中，女性角色确实均由男子饰演。上海的英租界不许男女同台合演，而在法租界就能网开一面，根据朱双云《初期职业话剧史料》记载，时间约在“民国三年甲寅七月间”，法租界歌舞台旧址的民兴社最早开始了男女同台演出。到了1916年，文明戏的重要团体民新社的演出都是以男女合演为特色的。到了20年代，男女同舞台在一些剧场更多了一些，已经并非新鲜事物。另外，到了20年代，电影女演员逐渐为城市观众所熟悉，甚至出现了女明星，观众已经无法接受扭捏作态的男扮女妆。(14)即便如此，女演员总的来说还不多，最早的女明星通常是电影公司导演或经营者从家属或亲朋中物色。徐卓呆回忆：“我们最困难的，要算是女主角了。样样都可以自己来；独有女角色竟不容易对付，自己的老婆太老，而自己的女儿又太小，当时确是一个大问题。结果，便去发掘新人物，而滑稽戏的女角又很不容易演；幸亏在朋友们的家庭里找到几位人物，朋友之妻或朋友之妹都给我们来帮忙，我们便有了好几位女角。”(15)既能胜任舞台演出，又愿意演电影的女演员在当时更少，尤其是有经验和名气的演员大都不愿参加。共舞台的连环戏女主角通常是顾无为的妻子林如心。《凌波仙子》《红玫瑰》的女主角方红叶是戏剧家朱双云的后妻，“她没有吃过戏饭。然而唱几句。足当字正腔圆考语。演起戏来。足当细腻熨帖的评论”。徐卓呆等人为请方红叶主演连环戏“费了不少手续”。(16)朱双云回忆，其夫人方红叶参加连环戏，全因“汪优游之坚约”。(17)在连环戏之前，“新舞台一向没有女角儿”，(18)连环戏“因摄制电影关系，遂改为男女合演”。(19)新舞台之后，黄金荣投资的共舞台也制作连环戏，戏院名称中的“共”字指的就是男女“共”同登台的意思。
