日本电影在诞生之初,便与“恐怖片”这个电影类型密切相关。现存的最早的日本电影,是由三越百货公司新成立的照相部职员柴田常吉拍摄的,由菊五郎和团十郎主演的歌舞伎版的能剧《赏红叶》(1899)。这部电影讲述了一个美丽的富家千金,摇身一变成为披头散发的恶鬼而原形毕露的故事。可以看出,日本摄制恐怖片的历史已由来已久,并且擅长从民族传统艺术中取材,从而区别于其他国家恐怖片,成为世界恐怖片中较为有特色的一个聚合。 另外,在日本的恐怖片类型中,虽然取材自民族传统题材或是受到其影响的作品数量繁多,但同时也有受到好莱坞电影影响的怪兽电影,而且,充斥着血腥、肢解、性虐等元素的恐怖片亦为数众多。因此,纵观日本恐怖片类型中的几大亚类型,本文将分为“御灵电影”“残虐电影”“末世电影”与“怪兽/畸形人电影”加以分别论述。 一、民俗传统的现代演绎——御灵电影 在日本,“神道”的传统将无法解释的自然现象和奇妙的事件解释为神或者灵的存在,生前遭遇横祸死亡的人有时成为幽灵,在人间肆虐。御灵电影是极富日本传统特色的恐怖片片种,以“日式恐怖”而闻名,而“御灵复仇”则是其中最独特的类型[1]。《午夜凶铃》(中田秀夫,1998)即是御灵电影的代表。故事的起因皆是因为贞子被养父推入水中,她的诅咒遗留在录像带中,不论谁看了录像带都会受到诅咒而死亡。与之类似,在《富江》(及川中,1999)系列中,首先是富江的同班女生因嫉妒她的美貌将富江杀死并分尸,而后富江以鬼怪之身进行复仇。 复仇行为在日本人的精神观念中不仅是可以被理解的,甚至是合乎伦常与必然实施的[2]。《鬼娃娃花子》(1995)中花子被坏人杀死在学校厕所中,因此鬼魂一直在学校作祟。《咒怨》(2002)中的伽耶子的丈夫在怀疑妻子有外遇并杀死妻子后无故暴毙,显然是受到了伽耶子的诅咒。在一部更早的时代剧“恐怖电影”《居酒屋的幽灵》(1994)中,愤怒的静子化为幽灵回到阳间责怪居酒屋老板壮太郎变心,虽然静子最后没有将壮太郎杀死,但受到冤屈化为鬼怪重返人间的模式在时代剧中则更加明显。 御灵电影往往有基本固定的套路,即受到伤害以及背叛的女性对他人展开复仇或者攻击。传统的“神道”认为,在人死后灵魂回归高山,并且佛教、道教的传入使得这种朴素的自然信仰显得愈发杂糅而独特[3]。这个套路既间接来自于这种传统的宗教信仰,而同时又直接来自于富有民俗气息的传统戏剧——能剧[4]。虽然如今的恐怖片基本上展现的是现代生活的场景,比如电话、录像带、复式结构的房屋等等,但是当满脸苍白、眼神空洞的鬼魅出现时,能剧对恐怖片的影响力则可见一斑。事实上,能剧之所以要带上面具或者将脸涂成白色演出,正是因为能剧的内容几乎都牵涉神灵鬼怪,而能剧中的主役饰演的不是幽灵就是动物[5]。
图1.《午夜凶铃》剧照 在一些早期的“御灵电影”中,这种叙事套路及类型特征则更为明显,原因与近年的电影习惯将故事背景设置于现代不同,早期的御灵电影几乎首先是时代剧,正是因为御灵电影的核心内涵脱胎于传统戏曲“能”以及在江户时代盛行的如《四谷怪谈》《皿屋敷》以及经常在落语中表演的《牡丹灯笼》等“怪谈文学”。20世纪60年代,就有一部电影名字就叫《怪谈》(1964),当中讲述了一个为了出人头地的武士抛妻弃子,最后遭到妻子的黑发缠绕致死的故事。当“御灵电影”与“时代剧”联姻,表现鬼魂形态时则更加富于古典气息,同时更不避讳使用从能剧或者怪谈文学中借鉴而来的诸多元素。 在另一部较早的恐怖电影《鬼婆》(1964)中,虽然没有女性被残害至死——因此隔断了“御灵”登场的前提,而不是典型“御灵电影”——但孤苦伶仃的婆媳二人饱受战乱已尝尽艰辛,媳妇与士兵交欢,也恰恰是受到了长久的压抑。而婆婆为了扮鬼带上了那个带诅咒的面具,最终因为拿不下来而被媳妇猛击面部,也正是传统能剧中面具的直接展示。如果说这部电影中受压迫女性没有化为恶鬼来报复不公正的世道的话,那么她们在现世中的作为扮鬼杀死武士们并将武士的铠甲换取食物的那一类人,正是向权贵的武士阶级发起的挑战与复仇。 作为日本恐怖电影中最为独特的亚类型的“御灵电影”,是因为日本传统的“神道”文化肯定鬼神的存在,并且认为鬼乃是脱胎于人,富有人性[6],他们要么来自于历史上的伟人(菅原道真)或者自己的祖先,要么是自己的仇人乃至是不相干的任何人的灵魂,这造就了日本人对鬼神的崇拜之情。御灵电影积淀了内涵丰厚的日本传统文化,成为日本恐怖片中最具日本特色的亚类型。 二、暴力与鲜血的工笔画——残虐电影 谈到日本民族与摧残肉体行为之间的联系,我们很容易与日本传统死亡仪式中的“切腹”(Harakiri)产生联想。在日本,的确有为数众多的电影极尽所能、不吝笔墨地刻画性虐、肢解、身体异化等种种令人目不忍视的场景。从20世纪70年代已蜚声国际的《感官世界》(1976),到亚洲电影大奖最佳导演提名的影片《恋之罪》(2011),以及为数众多的B级片,它们共同组成了日本恐怖电影“残虐电影”亚类型的主要部分。在这其中,有以丧尸、肢解与色情为主要元素的《色欲之死》(2012),还有将“真实电影”美学融于其中并细致展现切腹过程的《失乐园乘马服女切腹》(1990)。