《百鸟朝凤》的启示：以人格精神作为叙事动力

       如果从当代中国电影文化发展史的角度来看，2016年5月可能注定会成为一个重要的时间节点。围绕吴天明导演三年前完成的旷世遗作《百鸟朝凤》，方励和二百余位各界精英深受该片的精神鼓舞，义务推介，上下奔走，演化成轰动一时的电影文化事件。方励“一跪”感动了许多院线老总，并使票房短期内陡增数十倍，许多从前几乎不了解吴天明的年轻人走进了影院，看后也为之感动。影片中焦三爷为保住“百鸟朝凤”在人们心中的位置，拼尽了全部心血。可以肯定地说，这正是一部关于文化传统的当代电影寓言，极富象征的意味，其中也凝聚着吴天明导演生前的全部心血。影片所传递的“以德配天”“以德配艺”“德艺双馨”的艺术理念，既是中国人对艺术至高境界的深刻理解，也是中国文化的理想所在，更是对于社会人生进行判断的精神准则。概括地说，《百鸟朝凤》这部凝结着文化、艺术和人生理想的电影，在电影唯票房数字而言说的时代，蕴含着诸多令人深思的意义。

       一、从一种精神说起

       一个国家的电影和文化都有自己的传统，它可以随着时代的变化而增添新的枝叶，但其粗壮的根系才永远是给予观众精神力量的不朽之源。方励曾经在观看焦雄屏与吴天明导演的对话节目之后，对吴导产生了更加深切的敬畏之情。或许，这种情感早在上个世纪80年代即已经萌发，吴导的《没有航标的河流》《人生》《老井》等都曾给彼时的年轻人带来巨大的心灵震撼。没有对于这片土地和人民的热爱，断然难以拍成那样沁人心脾的电影。当笔者找来“焦雄屏对话吴天明”那段《聚焦》视频看过之后，一切都变等更加明朗化了。当吴导提及社会道德沦丧种种现状时，其“爱之愈深、恨之愈切”的爱国家、爱民族的情感便也愈发显得鲜活闪亮，也不禁令人想起艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉……”无论是《没有航标的河流》里的放排工盘老五，还是《人生》中的高家林，亦或是《老井》中的孙旺泉，吴天明导演都是带着深沉的挚爱目光，将这些充满坚毅精神和人格的形象呈现在观众面前。或许，正是由于同样的情感温度，方励才找到了精神相通、相悦的感受，更多的观众也据此找到了久违的精神家园。

      

       电影《百鸟朝凤》剧照

       吴天明导演是一位充满真性情的导演。正是这种真性情，才使得他勇于正视当下社会和电影的种种矛盾和问题，但又能始终乐观、满怀希望地眺望不久的将来。因此，电影《百鸟朝凤》结尾焦三爷深情回望的背影，断然不可理解为一种文化的远逝与无奈，它更像是吴导对于后来者的质询，期望着后来者的再度觉醒与奋起。之所以对电影中这一重要场景作出如此解读，其深层原因仍在于对吴导创作理念的尊敬。这样的创作理念与商业电影生产规则有着本质的区别，而与中国自身的文化和电影传统却有着不可分割的联系。

       在中国文化传统里，艺术与人格相互映衬、互为表里，因此艺术品格的高下与人的品格高低同为历史评价的标准，所谓“人品如诗品”，即可判定艺术境界的高低。这就打通了艺术与人生的疆域界限，对社会人生的观照，对内心境界的提升，这一切均与艺术作品构成了全文本语境。我们在阅读和理解古代文学艺术作品时，作者的人生态度、价值立场往往是阐释作品的重要依据，也是读者为之感动的重要理由。在吴天明导演的电影世界里，熔铸着他对国家民族和社会的挚热情感，与希区柯克那种封闭式的电影世界有着本质的区别。作为研究者，我们可以在希区柯克封闭的电影文本内部去发现其电影手法与技巧，但是，我们却无法在其作品中获得深切的感动，究其原因，此类电影与人生要义保持着疏离的关系。如果注意到类似的差别，吴天明电影的文化品格所赋予电影的艺术价值，才会被我们深刻理解和体悟。

       吴天明导演的创作，始终有一种人格精神贯穿其间，这是他对社会人生永恒观照的结果。对现实的关怀之心必然转换为影像的气韵，因而形成特有的镜头影像内在动力机制。在影片《百鸟朝凤》的前半部分，焦三爷在两个小徒弟之间进行选择，究竟谁可担当唢呐班的新班主?这绝非是简单的匠艺承继关系，其中还包含着信念和坚守的道义与责任。所以，看似聪明伶俐的蓝玉尽管可能会成为出色的唢呐匠，但却缺少执着的担当精神，最终，焦三爷还是将班主的重担交付给重情守义的游天鸣。焦三爷判断人事所秉持的原则，实际上也正是兼顾人格与艺术的结果。这一原则也内化为焦三爷自己的人格精神，并且在为德高望重的逝者吹奏出与德相配的至高名曲时，让人深刻领悟到精神与艺术融为一体的绝妙境界。在这里，焦三爷的人格精神已经完全转化为电影叙事发展的内驱力，当“游家班”自立门户后，焦三爷按捺不住内心的喜悦，手舞足蹈地吹奏出各种美妙的曲调，把影片第一次推向高潮。“唢呐是吹给自己听的!”这句话曾给许多观众留下深刻印象，但如果仅仅把它理解为自娱自乐，显然并不符合焦三爷的艺术原则。我们不妨把这句台词理解为他内在精神世界与唢呐的一次完美结合，如同《百鸟朝凤》这支至尊曲调与德高望重的人生珠联璧合一般，唢呐与焦三爷的生命紧紧连在了一起。

       宗白华先生在《艺术与中国社会》一文中讲：“社会生活的真精神在于亲爱精诚的团结，最能发扬和激励团结精神的是音乐!音乐使我们步调整齐，意志集中，团结的行动有力而美。中国人感到宇宙全体是大生命的流行，其本身就是节奏与和谐。人类生活里的礼和乐，是反射着天地的节奏与和谐。一切艺术境界都根基于此。”①的确，唢呐即是焦三爷的生命，寄寓着他的道德理想。当戴着墨镜的时尚青年用脚狠狠踩碎唢呐的瞬间，内蕴胸中的精神之气再度激发起焦三爷的慷慨之情。他拖着羸弱之躯，不顾一切地为逝者奏起生命的绝响，最终喷出大口鲜血，惊呆众人。这一幕电影的高潮场景自然充满悲壮色彩，但也让天鸣和观众更加强烈地意识到人格精神的持久动力。天鸣接过焦三爷手里的唢呐，更加坚定地将《百鸟朝凤》演奏下去。悲壮但不是悲哀，这也是吴天明导演内心坚守的信条。在访谈节目《聚焦——焦雄屏对话吴天明》里，吴导在历数当前社会和电影界的种种问题之后，依然乐观地相信中国电影人会重新担负起社会的责任与义务，因为电影人内心热爱我们这个族群的情感不能改变。