电影自诞生开始，就承载着人类的历史记忆，并以形象的方式综合地反映着社会现实。和普通的思维方式不同，艺术的思维方式是通过想象、联想和直觉进行的，同时融合充沛的情感色彩。因此电影的表达除了有意识地传播各种观念之外，还无意识地表露着当时的社会整体状态，其中的情节和角色无不是现实状况的变形和夸张，自觉或者不自觉地影射和反映着现实关系。如果将科幻电影中虚拟的怪物形象连接起来进行比较，再与现实中的社会政治经济规律结合，就会发现隐藏在其中的各种不自觉的影射、隐喻和象征。 电影诞生于19世纪末资本主义工业快速发展的阶段，同时，社会也发生了一个深刻的转变：由自由竞争的资本主义转向了垄断资本主义。“自由竞争产生生产集中，而生产集中发展到一定阶段就导致垄断。”①生产集中是自由竞争的必然结果，集中有利于克服利润率平均化的障碍和摆脱周期波动的影响，同时产业资本与金融资本的结合，形成了庞大的垄断组织结构：从卡特尔、辛迪加到托拉斯，垄断的范围从一国扩展至全球，进一步为在全世界范围内争夺垄断利润创造条件。在其后的20世纪二三十年代，随着科学技术的发展，电影工业也达到了技术和表现水平的阶段性高峰，怪物的形象开始登上了银幕。 除去一些纯商业性质的怪物科幻片，如《外星人》(1982)、《星河战队》(1997)、《安德的游戏》(2013)等外，科幻片中的“怪物”形象往往以高度凝练的形象，蕴含对当时到今日世界最根本的现实——垄断资本主义的变相描述。从科幻片的怪物形象出现的频次来看，最多的依次是美国、日本和韩国。电影中的各种形象都是意象，是现实生活和现实关系在人脑中进行了主观改造后的再现。毫无疑问，怪物形象的出现和这些国家发展的现状有关。1931年美国电影《科学怪人》是最初引起强烈反响的科幻恐怖片之一。这部电影讲述的是一个科学家想要创造一个生命，于是找来人体残肢和大脑，并利用电力制造出了一个活的人体，而这个组接而成的怪物逐渐变得不受控制，逃离了实验室，开始虐杀人类。本片构想的简陋在于将人视为肢体组接的结果，但这种设想只解决了肉体的机械组合和基础的动力来源，却无法解决这个完整的“人造人”之所以为“人”的精神性及社会性方面的问题，因而这个被想象制造出来的怪人，就有了一些不可捉摸的地方，比如他的人性(精神性)是怎样的?他是如何认识自己的?他和其他人的关系是怎样的? 表面上，《科学怪人》中的这个怪物角色似乎表现了工具理性对人性的扭曲和异化——机械化大生产下的异化劳动，人的精神被压缩，仅仅以肉体、血肉为特征，而泯灭了内在的精神属性。但假若我们放弃这些表面的特征，进入到怪物形象的结构方式和动力来源的探讨时，那么结论就非常不同了：老科学家用来解决怪物肌体的动力来源还是当时的最先进动力——电力。可见这个怪物其实是机械化和电力化结合的产物，而机械化生产与电力化生产正好是第一次工业革命与第二次工业革命(技术革新)的标志和基本生产力的基础。同时，这种组接方式，也很容易让人联想到当时在资本主义世界普遍展开的垄断组织结构：“资本主义最典型的特点之一，就是工业蓬勃发展，生产集中于愈来愈大的企业的过程进行得非常迅速。”②在垄断的最初阶段，企业的联合是以比较松散的方式进行的，从最初的同业公会、企业同盟到卡特尔组织的转变过程中，逐渐出现了企业之间以协议为基础的联合(资本集中)而构成的垄断利益共同体。在这个过程中，个别企业同顾客之间的直接关系被取消了，企业的商业独立性随之逐渐消失。对产品销路的统一控制必然促使商业资本加入到联合体中，于是出现了组织结构更加紧密的辛迪加：“通过消除企业的商业独立性，由一个单纯按照协定建立的团体变成一个商业单位的卡特尔，被称作辛迪加。”③这种垄断联合反过来促进了银行资本的发展，银行在产业资本联合的基础上不得不扩展自己在产业领域的活动范围。这些垄断组织结构的区别仅仅限于程度，在本质上，它们都是资本主义资本集中的结果。很显然，《科学怪人》中人造新生命体——“怪物”的构想带有垄断资本主义早期的特点：资本的垄断还处于初期的松散结合阶段，虽然已经开始有企业之间的协议，但销售和生产基本上还是独立的，因此怪人的躯体协调性差，缘于各个部分的结合程度不够高，作为躯体(垄断共同体)的各个部分(企业)之间还存在比较清晰的界限，还保留着自己相对独立的状态。而作为一个完整协调并且内部没有矛盾的生命体(垄断共同体)的怪物形象，只有在下一个历史阶段才会在艺术作品中出现。 1933年的美国电影《金刚》讲述了一个虚拟的故事：导演丹尼汉姆带领摄制组来到一个小岛，女主角安妮被金刚虏获，船员奋力营救安妮，金刚追到海边，被导演打伤并运回国内展出，但在展出的时候金刚挣脱了锁链，奔上街头，在杀害了许多无辜者后，它找到了安妮，带着她爬上了帝国大厦。最后安妮得救，怪物金刚被消灭。本片被誉为怪物片的鼻祖有一个重要原因：之前虽然有科学怪人这个形象，但毕竟不是一个内外都足够完整的形象，也没有强大的独立行动能力，而《金刚》的出现才正式宣告了完整的怪物形象出现。片中导演丹尼汉姆形容金刚：“既不是动物也不是人，而是巨大的、恐怖的、全能的东西，以死亡的恐惧支配着人们。”说它是怪物是因为它的行为非兽也非人，非兽表现在它具有一定的智能和自主性，非人是因为它没法融入人类社会，无论是体积还是生活方式都和人类不一样。从这个角度来看，它和之前的科学怪人形象已经产生了巨大的区别：科学怪人还是松散组接的整体，而金刚则是内在协调的生命体。这不由得让人联想到垄断资本主义在度过了初级阶段之后的情形：随着生产(产业资本)、商业(商业资本)和信贷(货币资本)领域的联合程度增高，对市场进行全面垄断的巨大的、几乎全能的垄断组织——托拉斯出现，随后进入“金融资本”的时代：“生产集中；由集中而生长起来的垄断；银行和工业的融合生长——这就是金融资本产生的历史和这一概念的内容。”④这个时期的垄断组织不仅成熟起来，而且内在各个部分(企业或者部门)由于高度融合，成为一个有机的整体，反映在金刚这个形象上面则呈现为一个内在系统完整的自然生命体。 影片没有淡化金刚对人残酷虐杀的过程，甚至是颇为玩味这些暴力的镜头。如果说在《科学怪人》里面，我们看到的还是单个的怪物，其他都是被他杀害的弱者对象，到了《金刚》里，则出现了多个和金刚类似的怪物。表面上，金刚作为怪物和女主角的温情剧及同怪物之间的血腥搏斗，是电影公司为了博得观众的好感而设置的情节，但从更深的层面来看，似乎又有所指。最为明显的问题是：为什么不是以金刚逃走或者逃回原来的地方，而是以它的死亡为结尾?要思考这个问题还是得回溯20世纪30年代这一时期的情况。随着垄断资本的发展，生产社会化发展的需要日益迫切，使得国家不得不直接参与到社会资本的再生产过程，同时，也迫使垄断资本的运动不能不依赖于国家。在1914-1917年第一次世界大战和1929-1933年世界经济危机的影响下，各主要资本主义国家通过不同的方式加强了国家对经济的干预和调节，促使垄断资本主义朝国家垄断资本主义方向发展。而过去的以私人产业资本与银行资本联合而形成的一般意义上的垄断资本和国家垄断资本主义则形成了一种对立关系，正如《金刚》的最后，国家派出了国家机器(飞机)绞杀金刚，因为它已经造成了社会秩序的混乱。与此前的垄断方式比较，国家与垄断资本的结合更为稳定，形成的是资本运动全过程的联合，而不再是资本的某些方面的结合，因此国家垄断资本的力量更甚于过去的一般意义的垄断资本，并且国家垄断资本还需要负责维护整个资本主义环境：既要在必要时采取某些缓解社会矛盾的措施，又要在必要时从整个资本主义发展的角度出发，对某些造成资本市场混乱的垄断资本家或资本集团进行抑制。展现在电影中，我们看到的是从最早金刚和丛林中的另外一些与它类似的怪物进行厮杀，到金刚对弱小人类的杀戮，到电影最后，国家力量展开对金刚的消灭行动。伴随着金刚的死亡，这场混乱和杀戮才告终结。这基本上可以看作是从垄断资本主义到国家垄断资本主义发展的整个过程的形象化描述。
