中图分类号：J954 文献标志码：A 文章编号：1674-5302(2016)01-0096-08 《起风了》在制作过程中，就被世界范围内宫崎骏的粉丝寄望为冲击奥斯卡最佳动画片奖。第86届奥斯卡提名的五部最佳动画片分别是《蜗牛》《最卑鄙的我(Ⅱ)》《艾特熊和赛娜鼠》《冰雪奇缘》《起风了》，“无论如何，《冰雪奇缘》将会赢；《起风了》可能赢也应该赢。”①然而，截至2014年1月31日就斩获了11.6亿美元票房的《起风了》，却在奥斯卡最佳动画长片最终角逐中落败。影片沿袭了叹赏当事人执着于手工艺的日本文学传统，赞颂堀越二郎对于飞机的痴想。但堀越二郎成功研发的零式战机，曾用于偷袭美军珍珠港，并对中国、东南亚国家狂轰滥炸，导致尸横遍野。故《乡村声音》评论人姜寅求在波士顿影评人协会2013年度奖项评议中指出：“该片令人厌恶；显示了整个日本战后对于历史的态度：知道战争的可怕，并心甘情愿地拒绝知道日本在那个可怕战争中的角色。”②本文未简单地从政治和历史视角置评该片，而是将该片悬置于战后日本二战电影的历史表述的谱系中，拆解了《起风了》历史表述语义的滑动与歧义。 一、细腻含蓄的光亮之美 宛若敷色未干的粉笔画，《起风了》的画面色彩柔和、明丽清韵。尤其是大量的城市街景线条笔触细腻，勾画了日本民俗、文化的和风，别有一番文化的气韵。灵妙的音乐以及歌手松任谷由实1973年的《机尾云》作为主题歌，更加温润了色彩的光亮。 另外，该片催人泪下的主因还在于角色的心性之美。男主人公堀越二郎自幼就有强烈的正义感并憧憬制造飞机、翱翔蓝天。1923年，堀越二郎在大学修习了发动机专业。在旅行回东京的火车上，堀越二郎偶遇了有女仆陪护的菜穗子。相识契机是，堀越二郎坐在一节车厢前端读书，帽子凌空飞起，被此时站在相邻车厢尾部的菜穗子冒险接住并递还。短暂的寒暄后，两位年轻人就分开了。然而，不久之后，骇人听闻的关东大地震瞬间爆发，顿时，地动天摇，铁轨扭曲断裂，城市中烈火肆虐。菜穗子女仆的腿受伤，堀越二郎用自己的木尺作为正骨的夹板为女仆包扎，背着女仆小跑送菜穗子回家后，来不及留下姓名，就跑到面临烈火焚烧险情的大学图书馆搬运书籍，并在冥冥中感受到了意大利飞机设计师卡普罗尼的呼唤。堀越二郎的侠义和果敢，成为男女主人公几年后重逢相恋的主因。 1932年，留学德国归来的堀越二郎被提升为日本海军急需的舰载机主要设计师，但试飞屡败。悲观绝望的堀越二郎来到一个夏季度假村休养。一天，菜穗子正在一个山丘顶端写生，不期而至的狂风将她的白阳伞自山顶吹落至谷底。此时偶然路过的堀越二郎，勇敢地追上并用力控制住再次飞走的伞。这也许是堀越二郎对菜穗子昔日恩惠的回报。但这种巧合，除了浪漫，还有一种宿命般的、空灵的神秘机缘色彩。后来当堀越二郎获悉菜穗子身患肺结核的绝症时，他毅然决然地表白了爱情，菜穗子则坚称自己康复时才应允。当回家的菜穗子病情几番恶化时，堀越二郎不顾工作的繁重，要么电话慰藉，要么不惜舟车劳顿地去探望。菜穗子病情严重并远赴山中疗养后，二人仅能鸿雁传书。然而，得知堀越二郎试飞屡败以至于身心困顿时，菜穗子没告知家人就毅然中断治疗，前来与堀越二郎结婚并悉心照料丈夫。令人痛心的是，二人仅度过了短暂的甜美时光。当菜穗子感觉生命之灯即将燃尽，且堀越二郎的研究峰回路转时，菜穗子决然地不辞而别。她的生命宛如樱花一样绚丽与转瞬。世界各国观众都能从一场纯洁的浪漫爱情中生出不同的文化解读，感受到真挚、奉献、担当等品质的魅力。 至于其他角色，也都有善良人性。如身材矮小且喜剧性中分发型的工场老板，他平时总是快步如飞，面沉似水，训斥部下时总是粗鲁地吼叫。但当他得知菜穗子远寻堀越二郎并准备完婚，甚至堀越二郎的父母还未见过菜穗子时，民俗的道德感让他拒绝了，但听从其妻子劝告后，老板不仅同意借房子给孤苦的二人，还同意做他们的证婚人。对于一对孤苦无依的恋人而言，这种温馨和慷慨犹如春风化雨。 宫崎骏拟定片名时，曾借用法国诗人保罗·瓦雷里诗歌《海滨墓园》中的语句“纵有疾风起，人生不言弃”，并在电影宣传海报上用了后半句作宣传语，以表达对堀越二郎和小说作者堀辰雄的敬意。其实，《起风了》的中文翻译是有失意味的直译，译为《昔风不起》或《风不再起》应更为贴切。 “风”可以指影片中自然的风，也可以暗喻菜穗子生命的如风飘逝，也可暗示众多无辜日本人的生命在战争中流走。总之，多重意味的“风”蕴含着生命的光亮与凋零。 二、历史表述的浮动与模糊 《起风了》虽以历史为题材，但宫崎骏意在描绘当代。影片放映一个月余，宫崎骏就深陷日本政治舆论的漩涡。坦言之，当今世界各国的大部分观众都为《起风了》的美丽心灵而落泪。但一看到绘着日本国旗的零式战斗机，一看到曾经碾轧东南亚各国海域的日本航空母舰，尤其是曾经制造了南京大屠杀等杀戮的穿着有血红肩章的、黄呢子料的日本陆军军人，这些镜头必然激活二战受害国的锥心记忆。令人遗憾的是，《起风了》淡化了历史真实，仅关注堀越二郎的纯美爱情。一些评论认为《起风了》表达了反战观点，因在影片结尾，一些零式战机爬升到天际，化作了星星点点，台词是：飞机是一个悖论，有去无回了。另有韩国媒体则指责宫崎骏美化了那些为战争服务的人。 担任该片北美营销的是与吉卜力工作室曾有16年成功商业合作的迪斯尼公司，对此也十分谨慎。影片配音版定在美国和加拿大进行小规模上映，发行商则是迪斯尼旗下的试金石影片(Touchstone Pictures)。相反，宫崎骏之前的《千与千寻》等三部影片在北美的发行都采用了旗舰发行品牌迪斯尼。自2013年11月7日(周五)开始，该片计划在纽约和洛杉矶上映，而负责该电影制作的好莱坞制片人弗兰克·马歇尔(Frank Marshall)却出乎意料地拒绝了采访请求。如此敏感的原因在于，除了吸烟、动画炸弹、肺结核疫情等棘手画面外，该片本质上就是一部杀戮机器的堀越二郎的传记。面对波澜起伏的辩争，美国海军学院学报2014年4月14日发表了《透视日本的眼睛：日本二战电影》③的文章，文中列举并简述了部分战后日本二战电影。
