现代主义、电影、青春期：青春电影的另一种历史

       我能去看电影了，

       我是说，只要保姆准我去；

       但我们只能去看米老鼠(Mickey Mouse)

       我还不准去看克拉克·盖博(Clark Gable)!

       对一个有追求的女孩儿来说

       这简直太不公平了

       我不想被夹在中间!

       ——《找寻勇敢的人》(Love Finds Andy Hardy，美国1938，图1)

      

       图1 《找寻勇敢的人》(Love Finds Andy Hardy，美国 1938)

       一、两类时期的青春电影观点梳理

       在影评人为颁奖典礼汇编回顾性资料的历史中，两次提到青春电影并为青少年文化做了评注。一次开始于二十世纪五十年代，另一次则在八十年代。从某些方面说，这两次互不矛盾。五十年代那次关注青少年在电影中的出现，包括青春电影拍摄谁、拍给谁看等问题；八十年代则将“青春电影”(teen film)视作一种紧密而单一的类型片。在本文中，我将通过思考五十年代前的电影中的青春意味着什么，来将共同维系它们历史的方法和结论问题化。但在开篇，迫在眉睫的事是将一些相互竞争的观点梳理出来。

       有观点认为，青春电影是五十年代的产物，是“二战”后西方涌现的青少年文化的一部分，是流行文化之一。乔恩·萨维奇(Jon Savage)认为这离不开“二战”后：“美国式消费主义的传播，作为学术分支的社会学与作为自验预言(self-fulfilling prophecy)的市场研究的兴起，以及年青人(adolescents)向青少年(teenagers)完全人口学的转向。”[1]托马斯·多尔蒂(Thomas Doherty)的《青少年和青春电影：五十年代美国电影的幼年化》(Teenagers and Teenpics：The Juvenilization of American Movies in the 1950s)是这一言论的力证。他还联系到电影的利润危机，认为生产大量以青少年为中心的电影是为了迎合作为“青少年”的新身份市场。他把这归因于电影公司和电影关系的改变，但更密切的原因仍和推动青少年群体崛起的力量有关，诸如近郊城市化、电视的兴起——延伸了家庭生活的意义[2]18-19。基于这些原因，青少年既成为激动人心的电影内容，又构成可靠的电影消费主体。

       对蒂莫西·沙利(Timothy Shary)来说，八十年代是青春电影的复兴时期，它们在多剧场影院大量上映。多剧场影院表明青少年在人口学意义上的回归，意味着层出不穷、样式繁多的青春电影正满足着需求。他认为这得益于青春电影因袭标准的改变，包括建立在不同电影之上“错综复杂的道德选择和个人取舍”[3]55。沙利在其更长的著作《多剧场影院的世代》(Generation Multiplex)中认为，多剧场影院表明一种对社会空间的青春期渴求，它唤回早期电影的意义，却平添了人口学上的一致性[4]。由电影工业开发的新技术让观众重新获得多尔蒂指出的五十年代被商品化了的青少年文化，此时人口学上的一致性变得薄弱，反倒在类型片和观众层面复兴了一种差异性。抛开这些不同历史的有效性不谈，我想补充一个早期电影的关注点，以及早年划分、理解青少年的方法，这样便将植根于我们称之为青春电影中的另一种连续性的重要性表现出来。

       作为一种类型片，一部重要的青春电影史应包括五十年代前关于青春的电影文献。大卫·康西丁(David Considine)的《青春电影》(The Cinema of Adolescence)不失为一份重要的参考文献，即使康西丁提到的许多电影在先前多尔蒂的《青少年和青春电影》及沙利的类型回顾中已被提及。[2][3][4][5]我将在本文中着重分析康西丁的文本，因为他提供了更详细、更长久的历史。多尔蒂不仅声称青春电影是五十年代的产物，还把具体时间限定在1955至1959年。他总结道，往后四十年间关于青春的电影是“对五十年代最初的青春电影类型蓝图的修补、改造和再发明。”[2]190沙利则表述了一种明显不同的历史，他将青春电影的萌芽期定位在1895至1948年，早期定位在1949至1967年，而后期(反叛时期)定位在1968至1979年。青春电影于1978至1995年重生，并在1994至2004年步入尾声。只有在讨论不同类型的青春电影时，多尔蒂和沙利的观点才能共存，否则他们将把“八十年代青春电影与之前的青春电影同宗同源，还是只是对后者的回应”的问题置于异议的中心。对沙利而言，八十年代的青春电影已经非常成熟和自觉，但多尔蒂觉得它只是一个“替身”[2]196。它们背叛了成年人(和青少年)对这些电影的需求，使之不再是青春电影了。

       尽管八十年代无疑是青春电影的巅峰期，但直到1985年康西丁发表《青春电影》时，才建立并描述了这一类型片的一般样式。三十年代，关于青春的电影被生产出来，它们对七十年代的青少年观众而言也是易于理解的。康西丁强调了青春电影发展的连续性。他同时强调四十、五十年代对塑造完整青春荧幕形象的重要性，并讨论了六十、七十年代的青春电影，其讨论没有受到后来认为这些年没有青春电影的言论影响。我们对青春电影的定义取决于非常特殊的历史节点，它绝不是连贯的。