民国时期,各大城市都有着几份主要的大报,例如上海的《申报》《新闻报》,香港的《循环日报》《华字日报》,广州的《越华报》《广州民国日报》,杭州的《全浙公报》《杭州日报》等等。基本从20世纪一二十年代开始,报纸开始摆脱宗教和革命的功能,成为都市生活的组成部分,这个时间段与电影在中国的传播保持了高度的一致,报纸的社会版、文艺副刊、广告中充满了大量关于电影的报道。从这一点来看,研究中国电影的视野豁然开朗,电影进入中国城市的线路图隐藏在报纸的条条信息中。 但是,民国报纸之所以长期被电影史学界忽视,正因为报纸资料难以获得、电影信息庞杂,需要耗费大量的财力和人力,远远低于方便易得的电影画报类的刊物。例如本文从事的民国广州电影的研究,大部分报纸收藏在广州市省中山图书馆,存在着分辨收藏现况、确定查阅报纸、尝试收录方式、探索归类方法的四个大的问题。本文所尝试的,正是在这样民国报纸的研究基础上,重新发现上海之外的其他电影城市,并从都市文化和本土制作的关系中,勾勒出独特的(广州)地域电影面貌。从而,形成了一种考察中国电影史的新视角——探究一城地域电影和都市文化的关系。 电影如何介入近代广州城市的考察? 广州以及岭南一地,在近代中华变革中具有突出的地缘政治意义,是1757年广州成为中国唯一通商口岸直至鸦片战争后“五口通商”进程中形成最典型海洋文化的地域。前往海外的侨民与必经广州的外国商船,使广州最早接触到西方的文明,拥有了超越内陆的开放性,拥有最多的洋务人才,留学生和华侨也带来了西式的教育、科技和媒体。 也因此,广州成为近代中国变革的转折点。在中国的地理政治的版图上,广东偏安一隅,最早遭到西方的侵略,割让香港(1842年)和宝安县(1898年)给英国,也激发了反帝自强的粤籍人才出现——康有为、梁启超、孙中山。五岭的天然障碍,造成内陆政治中心和广东之间薄弱的归属心态,不论是清末最早自治的主张①,还是民初粤籍人才和资本对于革命的热情,都直接决定了广州城市在民国时期(主要是抗战之前)的独特性。清末民初时期的广州构建出新的时空,迫切渴望按照西方的方式构建新的城市。 沿江的十三行贸易,早早地打破了城墙的范围,将广州的城市重心下移到城外的珠江北岸。而通过粤人为主体的殖民地城市香港的联系,广州在清末已经发展成为一个轻工重商的畸形社会结构,对外商品贸易成为城市的主要支柱。相应带来近代广州独特的城市环境——侨资回流带来的投机方式、沿海走私的偏重、外贸带来的西方文化与屡次抵抗外侵和外货的矛盾,甚至还有政治旁落后的市民安居心态,等等因素都决定了广州城市建设的与众不同。 1917~1927年间,孙中山和国民党三次在广东建立政权,可称为“广州十年”的精彩时期,②广州城市的建设也在当时位于全国前列。例如广州在1921年学习欧美城市体制,是全国第一个建立新市制的城市。时任广州市长的孙科进行了大规模的城市建设活动,包括修筑马路、整治江岸、改善交通、兴建公用设施、建筑商店住宅等。1921年10月开放的城市公园——广州第一公园,成为市民休闲的公共空间,反映了近代广州城市的进步③;而在1901~1914年间修建的长堤大马路,成为广州新的东西主干道和最繁荣的商业娱乐区,商场、戏院、妓院林立④。1912年6月21日,长堤马路上出现了中国第一家大型百货商店——广州先施有限公司,之后大新公司在1919年1月4日开办的大新公司和亚洲大酒店,12层的高楼经营游乐场、理发店、浴室等多种消费,在全国范围内都是一时之最。 上世纪20年代,传统的服饰已逐渐被西方服饰所替代,香水、雪花膏、皮鞋、洋房、汽车等舶来品引领了民众的生活时尚⑤,1935年一篇《广州之生活状态》的时文这样写到:“粤省与外人通商最早,又最盛,地又殷富,故其生活程度,冠于全省。而省城地方,则殆与欧美相仿佛,较上海则倍之。”⑥而电影正是20世纪早期最为时尚的消费方式,它的制作涉及了传统粤剧和民间故事,拍摄场景需要展现时代生活和建筑空间;它的放映需要房地产的介入和市民观影行为的参与,这两者统一构建为一种电影文化。在民国时期的广州,电影院已经遍布珠江沿岸的阔马路长堤、老城区的中心大道惠爱路以及当初的官道永汉路,三十余家的影院数仅次于上海,位于全国第二。更浓厚的是电影的文化氛围,最代表广州时尚的“西关小姐”黄秀兰钟爱外国电影,她当时常常去戏院看秀兰·邓波儿演的电影,回家后还仿照电影中人物衣服款式刺绣,甚至把自己的名字改成了黄秀兰。⑦ 从这些方面,可以看到民国时期广州城市的繁荣,但这种都市文化又与上海有着地域性的不同。这一点扩大化来分析,远远超越了电影所能包含的内容;但是,电影又确实成为记录和表现民国广州都市文化的重要载体。例如黎民伟先生拍摄的《勋业千秋》,记录的就是孙中山兴办黄埔军校和东征时期的镜头;进而,广州人对于电影的接受态度和欣赏习惯,又与上海形成了趣味上的差异,反而与香港双城共建粤语电影文化圈,保持了一份独立的电影文化空间和都市文化形态。但是从电影的研究来说,甚至广州都市文化的研究来说,关于“广州”的研究都十分贫瘠,曾为民初重镇的广州却逐渐遗忘,寻觅不到民国时期华南省会的繁华。