自19世纪90年代被发明以来,电影虽历经了两个世纪的变迁,但在这段时间里,胶片电影、商业电影与艺术电影三合一的状况却从未被改变。然而在数字化浪潮的冲击下,仅仅一年时间里,胶片电影就已消失殆尽,而这究竟是技术革命所致还是人类的情感被计算机所物化,这些问题至今都未有答案。电影的产业化发展必将促使商业电影文明也不断发生变化,在这样的情况下,艺术电影文化又将去向何处呢?对此,一种担心艺术电影文明或将慢慢消亡的忧思已经呼之欲出,然而由于这句话太过令人惊恐,没人敢说出口。回顾往昔三十年,我们可以将其分为三个阶段,第一阶段是在遭受世界大战冲击之前,第二阶段是战败至20世纪末,第三阶段是从吉卜力电影电视公司制作的《千与千寻》票房标准的变更(放映收入304亿日元,2001年)到今年胶片电影的消失。笔者愿以史为鉴,探讨日本艺术电影的明天。
《千与千寻》 1.媒体融合之子 “最近的日本电影还是电影吗?”“怎么总觉得有点怪里怪气的呢。”① 过去听到这样的对话,都是在世纪之交这样特殊的时候。而现在若再听到这些,是不会把这当做什么特别的话题。就好像小溪里不起眼的小鳉鱼不知何时已被食蚊鱼所取代那样,由于表面上看去没什么特别的变化,所以人们并不会对此有所察觉。事实上,日本电影的遭际与此相似,而二者的不同之处,在于日本电影是在光天化日、锣鼓喧嚣中被取代的。 如果说在文化史上有主流文化与非主流文化相克的阶段,那么现在所发生的一切就是进化论中的一个侧影。自平成时代以来的二十五年里,日本电影从非主流文化向主流文化的跃进主要体现在两个层面,第一是由电视台资助播放的真人实景电影,第二是与电视台一同制作的动画电影。 电影公司为规避制作风险会向复合式电影院注资,而电视台为了扩大业务规模,则惯于关注一源多用的电影。当下这个时代,既是一个并重上述二者的时代,也是一个将新媒体作为流行语的时代。然而这样的时代将会是一艘压迫传统媒体的黑船吗?还是说,它将会为电影的成长带来希望?以上这些目前都还处在逐步探索的阶段。 在经济泡沫崩塌、市场开始进入通货紧缩期的时候,报纸、出版、音乐、广播、电影等传统媒体,作为不能无限延伸的有界产业而日渐式微。当时别说IT、互联网了,就连移动电话这样的词都很少听到。 靠发行、放映为生的电影公司与靠广告收入为生的民间电视台,二者的利害关系是一致的。 他们将出售的原作制作成电视剧与动漫,同时再谱写主题曲使其夺人眼球。为了让电影畅销,他们动用所有媒体对其进行宣传。若电影从电影院下线,则会被制作成录像带,以付费播放的方式在地面电视中传播。而电影中的角色们,则会转变为商品与玩具。在此期间,也可能再将它们的续集制成电视剧、电影,以期压榨其剩余价值。现如今,由于小说、漫画中的角色都是按照影像化的思路来塑造,因此,能够高效实现影视产品一源多用的Window战略也应运而生。 在炒热这些影视作品的过程中,播放器与明星们也在持续更迭,由此还孕育出能够不断降低成本的制造热门的运营模式。 以“要拍成电影”这五个字为噱头的小说风靡市场,使得连载那些小说的杂志也变得畅销。倘若真能成为热点,那么这些小说也会被制作成录像带进行贩卖,这必然也会有助于推升它在热度排行榜上的排名。这样一来,各媒体公司若一同出资将其拍成电影,则风险会降低不少。当然,它们若是能想着为增添作品的附加值而提供必要的资金,那无疑也是件好事情。 由此,加拉帕戈斯化的日本“制作委员会”电影随之诞生。当今的影视制作现场,到处是“某某制作委员会”、“某某电影·合作伙伴”的身影。从仅由一流媒体组建而成的联合舰队到几近违反出资法的虚假基金会,这些形形色色的“制作委员会”之所以会存在,真正的原因在于它们是命运共同体。 传统媒体原本想联合起来一起打造一个自有的电影体系,然而恰在此时,会使热门话题转瞬即逝的新媒体出现了。如苹果、谷歌、微软、NTT集团、KDDI、软银等,都是资产在兆(日)元级别的企业。无论是聚合器,还是通信制作者口中的游戏平台,它们都不过是长着不同面孔的格列佛。眼下的传统媒体,不论是在哲学层面还是在经济规模上,都与往日判然有别。② 上文所说的格列佛,其实是在被称作数字传送通道的管道上运输网络内容的流动的装置产业。在这条管道上,所有信息都能进行无限量的双向流通,而藏身其中的信息传播者与接收者则引发出一对多、乃至多对多的哥白尼式激变。在这样的背景下,能够帮助某一方占据大多数资源并使其获得优势、增加收益的“报酬渐增”行当也开始出现,使得那些单纯依靠输出信息来赢利的传统大众媒体产业遭受巨大影响。 掌控数字化信息流通的媒介聚集了大量的财富③——过去的人们,“早上起床后边看报纸边吃饭,饭吃完了才去上班”。但若是照现在数字化的发展趋势继续下去,那么在将来人们的日常行为中,有可能只有吃饭是必需的。也就是说,在未来人们的行为活动中,除了做那些因本能需要而不得不做的事情外,其他的都能利用数字化平台来实现。人们将来早起后,可能报纸也不用读、班也不用上了。生活方式若是转变了,那么文化也将发生变化。