将职业培训师誉为“编剧教父”，是舆论界对于罗伯特·麦基三十多年辛勤劳作的褒奖。从1981年起，在好莱坞担任过职业看稿人的麦基开始从事编剧艺术的教习与培训。因身份特殊、背景优越、经验丰富、教学有方，更因为宣传到位、学员众多、成才率高、影响巨大，使他获得了“好莱坞最受欢迎的编剧领袖”、“好莱坞的福音传教士”、“好莱坞最受欢迎的编剧导师”①的赞誉。2013年10月22日，罗伯特·麦基又与坐落在上海松江大学城的“德稻教育”签署协议，成立了德稻“麦基编剧故事学院”。此举，标志着麦基开始将他的编剧培训产业向中国大陆挪移。 麦基的叙事理论，集中体现在畅销了十多年的培训教材《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》(以下简称《故事》)中。此外，由别人整理、出版的麦基演讲稿汇编《遇见罗伯特·麦基：2011-2012：“好莱坞编剧教父”谈电影与剧本创作》，也记录了他对编剧艺术、叙事策略的最新思考。麦基的叙事理论，经济、实用，贴近创作实际，特别适合于刚入行或想入门的年青人。麦基的编剧课程，简洁、明快，揭示了好莱坞电影尤其是类型大片叙事层面的许多奥秘。在林林总总的编剧教材、叙事学著作中，麦基的《故事》特色鲜明，独树一帜，堪称不可多得的实用教材。但是，毋庸讳言的是，麦基建构、传播、补充、修改了三十多年的那套叙事理论，疏漏并不鲜见，缺憾也明显存在，最突出的有三点： 1.在材质分析中，强调矛盾冲突，忽视题旨蕴意。 材质(substance)在罗伯特·麦基的叙事理论中，是一个使用频率很高的概念。艺术原理告诉我们，材质就是艺术的原材料，就是艺术品得以存在的基本构成要素。对于这个观点，麦基似乎并不反对。因为他也认为，舞蹈家采用的材质是“形体”，雕塑家采用的材质是“石头”，画家采用的材质是“颜料”，作曲家采用的材质是“乐器以及乐器奏出来的音符”。但麦基并不同意将故事的材质简单地认定为“言语”②。关于故事的材质，麦基有自己的见解。麦基说：“所有的艺术家都能亲手摆弄其艺术的原材料，唯有作家例外。因为在故事的内核中装的是‘材质’，就像在一个原子核中旋转的能，既看不见，也摸不着，更听不到，然而我们的确知道它并能感觉到它。故事的材料是活生生的，但也是无形而且不可触摸的。”③他还说：“在故事的心脏跳动的，是比纯粹的言语远为深奥的东西。”④那么，“比纯粹的言语远为深奥的”故事的“材质”究竟是什么呢？麦基在《故事》中洋洋洒洒用了三万多言讨论、分析了这个问题，最终得出的结论是：“故事的材质是鸿沟，是在一个人采取行动时期望发生的事情和实际发生的事情之间裂开的鸿沟，是期望和结果之间、或然性和必然性之间的断层。”⑤ 麦基的这个观点非常突兀。如果比照中国传统戏曲理论中的“戏胆”说、“戏核”说、“种子”说，理解起来其实也不难。所谓“鸿沟”，就是阻止人物行动的障碍，就是切断美好追求的深渊，就是主人公行为的羁绊，就是电影剧本中存在的“对抗力量”。由于“鸿沟”在故事的叙事中具有不可或缺、影响全局的统领地位，由于“断层”在剧本的创作中将发挥突显人物、营造张力等重要作用，所以麦基认定，这才是故事的“材质”。麦基的这个观点，体现了他对矛盾、冲突的高度重视，体现了他对矛盾、冲突在叙事作品中不可或缺的强调，也体现了一种透过表象删繁就简、直扑本质的努力。麦基的这一观点，特别有助于提醒编剧务必选好“良种”，务必找对“戏胆”、“戏核”。 然而，令人遗憾的是，在以“材质”为关键词的整个理论板块中，麦基没有提到价值取向、价值判断、价值遴选等问题，这不能不说是一个重大的疏漏。因为在英文中，substance这个概念，既指材质、材料，也指题旨、蕴意。换言之，探讨叙事中的价值问题，原本就是分析、谈论substance的题中之意。麦基的叙事理论，只谈矛盾不谈题旨，只谈冲突不谈蕴意，只谈矛盾、冲突的架构与态势，不谈这种架构、态势所蕴含的价值、意义，显然是不恰当的。因为，在故事的材质中，人物、事件与意蕴，三大元素缺一不可。如果说，在麦基所说的“鸿沟”、“断层”与“对抗力量”中已经包含了人物与事件，那么，意蕴这个元素，同样是故事的材质中不可或缺的重要构成。 在美国的电影界，包括麦基在内的许多“大佬”，总是在有意无意地传播这样一种声音：我们的作品远离意识形态，我们的创作不存在价值取向、价值判断、价值遴选的问题，更不用说价值植入、价值推销了。事实果真如此吗？就在麦基的《故事》里，而且就在讨论“材质”的第七章中，麦基用了大量的篇幅，推介、分析了银幕剧作家罗伯特·汤恩编创的《唐人街》。令人感到不解的是，《唐人街》所讲述的故事，自始至终与华人没有一点关系，编剧为何非要将最后的血腥枪战安排在唐人街上？《唐人街》中充斥着乱伦、欺诈、阴谋与暴力，编剧为何非要将这部与华人无关的黑帮片命名为《唐人街》？对此，《唐人街》的编剧罗伯特·汤恩没有作过说明，推崇与赞誉这部作品的麦基也未做出分析。那么，合乎逻辑的解释只能是，在罗伯特·汤恩和罗伯特·麦基的心目中，华人的聚集区，从来就是脏、乱、差、假、丑、恶的集散地，让血腥、暴力、阴谋与暗杀发生在这里再恰当不过了。这个印象真实吗？这种判断正确吗？显然，这里就涉及到主创的价值观了。
