不知道为什么，我在看影响很大的国产电影《后会无期》(2014年)的时候，突然在脑子里冒出来“怨恨电影”这个词，这又让我立刻联想到了《小时代》系列电影(2013年、2014年)——百度一下，目前好像还没有这一电影概念，那也算是我这个“名词帝”①的原创了吧！尽管韩寒和郭敬明的影像风格有天壤之别，但是，无缘无故的“怨恨”依旧构成了他们电影故事的潜在意蕴，而其间人物更是充满了不知道如何才好的愤怒、猜忌、焦虑和怨怼。有趣的是，《小时代》用所谓豪华的生活景观和MTV式的镜头方式掩盖了这种怨恨的内蕴；而《后会无期》则干脆冒充“世故”，用“老子知道一切就差看破红尘”的办法来为这种怒气冲冲的态度遮羞。可是，另外一种“怨恨”却更加有力地撞击了我的内心，那就是《天注定》(2013年)所呈现给我们的、源自巨变中国时代阶层压制基础上的愤怒、绝望和仇恨。 从怨毒(《小时代》)、愤懑(《后会无期》)到仇恨(《天注定》)，这三部电影都与一个“怨恨中国”的意象紧密相连，尽管它们呈现出完全不同的中国景观，却一致地构造着当下艺术创作的现代性寓言。 一、“小”时代的“怨毒情结” 三部《小时代》有一个统一的模式：在利益和情感相互倾轧的“小时代”里，“时代姐妹花”是如何用内心强大的力量击败丛林规则，不断地脱身而成为MTV里浪漫真情的代言者。打耳光、姐妹间的撕咬和换着睡来睡去的男朋友，构造了故事中停摆的抒情与伤感；最终，为了姐妹情深而原谅了利益冲突时的辱骂和攻击。顾里不仅有钱，还有情，这成为故事解决矛盾的基本方法。 简单说，《小时代》不仅仅用了MTV的抒情模式构造整个电影，也试图用这个方式来说服现实差别日益加大、阶层仇恨不断加深的人们，说服他们相信，面瘫一样的宫洺所代表的拜金的族群是如何冷漠和自私，而挥金如土却重视姐妹情感的族群是怎样温情脉脉和浪漫多姿。 迄今为止，我还没有看到哪一部电影像《小时代》这样，给我们传递的信息如此混乱和模糊。它的故事在讴歌情感大于利益的主题，它的情节却围绕猜忌、自私、冲动和狭隘的姐妹关系展开；它的道德在蔑视拜金与私利，它的场景却让人们置身在梦一样华美的资本神话之间；它用伤感的歌声唱出“心愿许得无限大”，充满改造世界而不能的沮丧和坚强，它的人物却只会在诱惑与妥协之间摇摆，用浅焦镜头把享受和沉醉的时刻渲染成女神的幸福…… 总之，《小时代》用口香糖一样的情感和主题喂养观众，却在骨子里面用金币装饰自己的灵魂。 但是，在《小时代》的混乱表意中，却始终如一地坚持流露怨恨情绪。在第三部中，有这样一个有趣的情节，林萧和顾里又一次产生了误会，一场“精彩”的互骂竟然无意中道出了这部系列电影“内在统一”的意义： 林萧：你凭什么觉得我们什么事情都得听你的，什么都能顺着你的意啊？你管我们到底是为了我们好，还是享受我们都围着你的那种高贵感那种虚荣心？你根本就是把我，把唐宛如都当成你养的狗！ 顾里：我养狗，狗还会冲我摇尾巴，不是像你现在这样龇牙咧嘴反咬一口喂她的那只手！ 林萧：对，在你眼里我就是条狗！甚至我的价值也比不上一条狗。 顾里：你什么价值？你什么价值？你的价值就是一辈子当个乖乖听话的小助理，你的价值就是被人利用来算计我，你的价值就是被人骗了感情一脚踢开之后还不是只会哭着来求我！ 与此同时，在另一个场景，唐宛如和南湘同样在撕咬，而南湘毫不客气地将一向没心没肺的唐宛如归结为“摇尾乞怜”： 南湘：我就是犯贱！你以为你多高贵啊？你整天地无所事事在顾里家装疯卖傻，还觉得那样很开心！你跟条宠物哈巴狗有什么区别？你愿意那样过日子，我可不愿意！你有试过为了钱而觉得日子活不下去吗？你有整天提心吊胆看不见未来的滋味吗？你不知道！你脑子里除了吃喝玩乐你什么都不知道！每一个人都说，我有才华、有相貌、前途无可限量！可是你看看我！我他妈过的是什么日子？你觉得我抢了你的东西是吗，你觉得我是为了钱，所以犯贱是吗？如果你因为这样而恨我，那你该恨林萧、恨顾里！因为她们拥有更多你拥有不了的东西！你这一辈子也别想拥有的东西！！！ 这两段话，不仅仅是南湘对顾里的怨恨，也是一个利益对立、贫富分化的社会的“时代怨言”，还是一则有趣的“时代寓言”：林萧等人一方面以“闺蜜”的方式“依附”顾里，另一方面又以“屌丝”的心态对顾里表达怨恨；一方面，顾里在“姐妹花”的情感神话里面扮演有情有义的人，另一方面，顾里又不得不反复强调自己“供养”了姐妹们。作为寓言，这个故事也可以表述为：当前中国社会的阶层关系首先是雇佣和被雇佣、压制和被压制的关系，并由这种关系主导形成了种种依附性的关联。同时，不同阶层的人们却使用浪漫的、情谊的话语掩盖这种内在的阶层差别——林萧等人处在社会的底层，于是通过强调他们跟上层社会的关系乃是一种美丽的闺蜜式的关系，来想象性地拒绝承认他们的依附性地位；而顾里所代表的阶层则沉浸在情谊故事所构造的崇高幻觉之中，掩盖其劫掠利润、垄断资本的无耻道德。
