所谓的“高概念”电影,滥觞于20世纪70年代中期。当时,时任美国广播电视网(ABC)节目总监的巴里·迪勒最先使用“高概念”一词,即用程式化的运作模式来定义电视节目制作,他公开征集和购买“一句话”的节目,并将满意的创意拍摄成电视预告片,在广告单元或者电视指南节目中播出。①之后会把这个观念拍摄成电视电影,比如《布莱恩之歌》(1971)和《那个夏日》(1972)等名片,都是迪勒想法的产物,其主题和潜在市场一目了然。②“一句话”的实质在于强调叙事的简洁性,而叙事的简洁性有助于影片销售力的提升,前哥伦比亚影业公司总裁道恩·斯蒂尔强化了叙事简洁性的重要性:“1978年的电影生意在于用高概念电影,那些可以用一两句话来阐释电影主题的电影,来捕捉时代精神,以取悦年轻观众。”③取悦年轻观众,目的就是把握潜在观影群体,以赚取市场。 如果把福特汽车生产模式移植到电影产业看作电影制作的第一次变革,那么高概念电影则可看作电影制作模式的第二次变革。第一次变革实现了电影生产的系统化,第二次变革则是在系统化基础上进行叙事简化。高概念电影之所以能从众多制作理念中脱颖而出,在于简洁叙事有助于提升电影的销售力。毕竟,电影工业首要看重的是影片的盈利能力,凡是有助于提升影片销售力的策略手段,都会为电影工业所用。由此可见,对叙事简洁性的要求是高概念电影看得见的表象,对市场销售力的要求是高概念电影看不见的实质。这是常人误解高概念的地方所在。在普通人的理解中,高概念电影是在内容上有所提升、有所强化、有所创新的电影。因为“高”是形容词(英文中的high concept的high也是形容词),修饰的对象是概念。但实际上,高概念电影的“高”是提高(promote),提高是动词,其提高的对象不是概念(也就是影片的内容),而是影片的销售能力。 从这个角度来理解高概念电影,可以厘清一些基本问题。作为一种创作模式,高概念电影与内容的提升无关,与市场销售力的提升有关。叙事简洁性是帮助提高影片销售力的一种手段,但并非唯一手段。由于提升电影市场销售力的方法较多,因而判断何谓“高概念”电影,不可能仅仅局限于叙事简洁性的范畴中。随着好莱坞电影工业的发展,已经形成了一套对电影潜在市场销售力进行预判的严密规则,这套规则既是电影工业对潜在拍摄项目进行商业审查的显规则,同时也构成何谓“高概念”电影的判断标准:1、故事叙事是否简洁;2、是否有大明星加盟;3、是否拥有成熟的拍摄技术;4、是否改编自知名漫画、小说;5、影片内容是否为观众熟知;6、是否拥有拍摄续集的潜力。 电影项目的投资困难在于其常常背离资本体系要求的效率及可预测性,这无疑推高了投资风险。高概念的商业审查规则(以下简称“高概念规则”)刚好迎合了投资者求利、求稳的心态,由此成为好莱坞重要电影项目能否立项的判断标准。从实用主义的角度来看,这一商业审查规则的长期存在足以说明其自身的有效性。作为一种创作方法,同时又是一种投资策略,高概念规则具备的这种二元属性对好莱坞电影工业的整体生态产生了深远影响。 首先,高概念规则是一套以创新为敌的商业审查模式,其对电影创新的遏制是多方面、全方位的。以《阿凡达》的诞生为例,当卡梅隆带着《阿凡达》的创意去找20世纪福克斯——《泰坦尼克号》的共同投资人时,面对将近3亿美元的制作成本,福克斯按照高概念规则启动了对《阿凡达》进行“三步走”的商业审查:1、由于将资金大幅度投入技术的研发,因而《阿凡达》没有多余的预算邀请大明星加盟,2、由于技术处于研发期,因而《阿凡达》缺乏成熟的拍摄技术;3、《阿凡达》只是卡梅隆自己想出来的一个创意,并非来自知名小说、漫画或者电子游戏的改编,公众对影片的内容一无所知。经过这一商业审查,福克斯得出的结论是:《阿凡达》不属于高概念电影,其市场销售潜力处于不明确的状态,因而应该暂缓投资。在此之后,经过长达几年的妥协、磨合,卡梅隆同意压缩剧本、减少开支并自降报酬(其中的压缩剧本是为了叙事简洁,让电影向高概念靠拢),卡梅隆最终取得了《阿凡达》的拍摄合同。
《阿凡达》 《阿凡达》的例子完整折射出高概念规则对创新的扼杀方式,这种对创新的扼杀全面渗透到电影创新的各个环节,包括但不限于技术、人才、内容的创新。高概念规则厌恶全新创意、摒弃复杂叙事、怀疑全新技术,同时却拥抱明星、欢迎成功作品。即便像卡梅隆这样的顶级商业导演,在落实创意资金的过程中也会遭遇高概念规则的严苛审查。如果换作是年轻导演,他们不可能拥有如同卡梅隆一样闪耀的创作履历,这意味着他们缺乏卡梅隆般强大的议价能力。由于无法与制片厂进行讨价还价,同时还得面对高概念规则的严苛商业审查,即便怀揣优秀创意(这个创意的市场销售力也许不符合制片厂的预期,又或者投资风险过大),他们落实资金的难度近乎不可能。事实上,几乎所有的好莱坞电影公司在审批电影项目时,都会借助高概念规则来降低投资风险,这让美国电影产业的发展陷入怪圈:最重要的资金、最优秀的创意人才流入最安全、因而有可能最平庸的电影项目上。