一直期望电影不是教科书，不是让人们指点江山的工具，而是艺术情感凝聚的作品！但当下总有一些对于艺术精致表现误解的现象，自问我们是不是被好莱坞类型弄得神魂颠倒？或者被娱乐愚化得不知道艺术表现何者为根本？ 2014年5月20日，终于偷得半日闲，下午怡然到小西天中影影院看电影，复看张艺谋导演的《归来》和香港电影彭浩翔的《人间·小团圆》，后者对于人间常态生活的多样状态也有一些特点表现：如小时候阴影、现实偷情、疑惑性情感危机、老来情感追求等等聚合表现。但从一开始生活化的松散呈现，就无法与《归来》相提并论。大白话的显示生活矛盾也许是追求自然，但就算是自然形态生活呈现，失却艺术味道也就失去韵味。这样看，《人间·小团圆》的票房低落并非全是杜汶泽被抵制所导致，实在是缺乏艺术修炼的结果。我看《小团圆》是为了研究，并非是想支持或者抵制杜汶泽；但再一次看《归来》却既有支持票房、也有情感期望的意味。就后者，半个月前和香港专家研讨《归来》时曾顺便“打赌”，他认为《归来》太文艺，大众未必支持到2亿票房，我就以3亿为限度，超了他请客，下于此我请客，但其实内心的艺术判断远超于此，如此独特的艺术创作票房应该有3.5亿。虽然这个数字对于那些动辄七八亿的电影会不以为然，但艺术创作片的受众还没有培养好，所以我心理虽期望更多却不能过于奢望，毕竟现实需要顾及，因为好电影需要看是否有好观众。 影院中多是上了年纪的人，安静而时有抽泣声。这部影片从影像出现开始，就是精心锻造的抓人细节，你会感受到认真的艺术创作远非所谓的生活化随意铺陈可堪比拟。自然，新“谋女郎”比较出色，舞蹈演员出身的那种气质，使得她在练功房中的《红色梁子军》舞剧角色的表现刻意感十足，眼神雕刻般闪现——单就眼神的独具特色让你看到张艺谋在角色(包括配角)选择上的精心。剧情的这一段落紧凑而具有时代气。随后，焉识逃亡的雨夜，压抑而独具特色的情境令人入境，逃跑的消息带来的冲突的紧张开始呈现：第一个极其动人的段落是陆焉识雨夜回家，他遮蔽严实，攀过屋顶、门窗来到家门口，却遭遇意外的情境，是一种艺术放大人心的过程。这是那个时代人的命运的缩影，也正是张艺谋艺术精神的回归。影片在这一刻呈现出的静寂既是屋里妻子冯婉瑜的内心矛盾——开门还是不开的纠结，更是屋外陆焉识欲进不得的急切，而大世界紧张的抓捕在时刻逼近，令人惊悸的可怕。戏剧张力的把握使得那门里门外被放大的紧张具有窒息感，没有音乐的自然音响让观众置身其间不由自主担忧。剧作出色的文人气，几乎是中国电影失传的文学细致表现，是那样的有别于好莱坞，实在是本土电影传统需要回归的一种气质。女儿回来警觉擦身而过忽然叫出“陆焉识”三个字，使得不相识的父女第一次在这样环境中相认，“我是你爸”的渴求，和女儿“我不认识你”的决绝，让人冰封雪原！然而父亲一个爱抚的眼神、女儿一个拒斥的目光，让背后的残酷折射而出！极其推崇影片那紧张后第一声音乐单音节划出来的美妙感觉，如此清纯温暖，是艺术家运用声响的出色体现，单音阶让残酷年代的柔和出现。而最为动人的是情境的无限放大，将屋里屋外的人的心理探寻和被时代扭曲的人性有了无以复加的体现。剧情一点都不含糊的丝丝入扣的描绘，使作品呈现出不是史诗却具有史诗般的历史厚重感。 剧情撕心裂肺的是天桥——躲藏桥底的人的卑微，用脏兮兮毛巾拖拉地上雨水搽饰脸面的细节充满了悲哀和温情的交织。妻子急切寻找和丈夫急切的眼神，充满时代感的环境，母亲急切走向天桥，女儿骑行急切赶往天桥，力图阻止父母相见……特别是追捕队列匆匆赶来时，冯婉瑜不惜一切呼喊陆焉识逃离，陆焉识不顾一切冲上天桥相见妻子，妻子不顾一切扑向追捕队伍，女儿不顾一切冲向桥上阻止母亲，抓捕队伍凶悍的冲过来捕捉等，都构成了那个年代——不只是那个年代对于“敌人”的可怕行为的呈现。个体基本的人身权利受到如此激烈的对待，我们撕心裂肺的悲伤。在陆焉识边呼喊边侧身盯着妻子边奋步冲向危险，尤其是陆焉识被凶狠地抓住头发往后拉去的情节，一瞬间就定格在当年画家何多苓的油画悲戚的感觉。我觉得单凭此就是张艺谋对于那个时代的控诉！“文化大革命”的疯狂和非人性——张艺谋在把握这个段落中，相当有历史感地表现了时代，其评判的态度恰到好处。而我们的一些观众却还在无聊的谈论什么没有历史感的缺陷不足，以及所谓的理性分析需要加强云云，却不知道这一个形象画面中包含怎样可以表现的极限？理性需要隐藏，而这种情感被摧折的精神折磨，哪里是理性分析的得意可以比附的——需要从情感上看清历史和我们自身！ 是的，一些批评家无论成熟还是幼稚，却几乎一样的在讨论电影不完全的表现原著，津津乐道的表现自己读过原著而不满电影不全面。实在不明白电影为什么要以8个小时或者一天时间去表现全书，这样还是不是电影？严歌苓说对于《归来》99％的满意。评论首先要对作品准确理解和了解不同媒介之表现的本质差异。我一点都不反对比较原著，比较的目的是研究为什么文学家这样表达，小说的阅读规律是什么，而电影和文学表现差异在何方。但电影不是小说，没有必要翻版原样呈现，这岂不是基本常识？我们在文学需要电影来张扬、电影更为需要文学为底本增强内涵的时候，却也越来越离谱的强求文本不走样，从作家到评论家到一般阅读者一样得意的挑剔电影表现不完整，这样的所谓评论表述有价值吗？ 我们再来看《归来》的主体段落。时间立刻转到3年后，这就是《归来》的主体表现。在这一段落中，惊讶的不仅是陆焉识而且还有我们。女儿改变了学校阶段那犀利的目光，倔强、警惕而充满好奇的目光突然伴随着发饰和服饰的变化而改变，她成熟了？多么可怕的以失去了青春年少为代价的成熟！当女儿以女工身份出现时，完全变化的神态眼神令人叹息——生活竟是这样的雕刻师！忽然想到半月前接受央视六频道“爱电影”访谈，被主持人问到哪个情节最为动人，我脱口而出：弹奏钢琴段落。再看电影时细细观赏这一段落，慨叹张艺谋的内敛和依然精致的追求：被妻子心因性疾病遗忘的丈夫，冒充修琴师修复钢琴，精心等待她的归来。楼下妻子冯婉瑜正漫步重演归家角色，忽然楼上传来听到他们相爱时的钢琴声，心底深处回忆的涌现突破了遗忘，逆光中的楼道，逆光中的女性惊讶的神情是那样的打动人心。在屋里终于等到楼下传来脚步声的男主人公第一声落下的音符——《渔光曲》的音乐击破岁月，演奏中，侧逆光在他满怀深情的回忆中烘托出光彩：逆光中的期盼在屋内外转换，一节节的音乐击碎障碍，一个台阶一个台阶的光影中，遗忘被冲淡。屋中妻子挪向丈夫，期盼的回归即将实现，拥抱的场面是东方的情感凝聚，无言却满怀深情，他第一次感受到遗忘后的复苏之美，渴望的眼神那般柔情；她似乎回归到从前，希冀打破了岁月的苍老。拥抱的内心满足其实是观众更深更甚，而主人公们则沉浸在“梦幻”中，这就使得顷刻间的击碎更加残酷，被推开的反差让戏里戏外的人一下子回到现实，张艺谋让残酷无言出现，惊讶的不只是情节，其实是理性的呈现！戛然而止的美好是时代无情的一个结果！
