中图分类号:J901 文献标识码:A 文章编号:1003-840X(2014)02-0033-06 一、光影味道的美学 光影的味道,用曾拍摄过《恋恋风尘》《女人四十》《花样年华》等影片的中国台湾著名电影摄影家李屏宾的话来说,就是“生活的感受”。①因为李屏宾喜欢中国陶艺,所以他的作品也就有了中国传统陶艺的味道。李屏宾说:“以前我就想我在台湾地区拍电影,怎么拍都在台湾地区,现在世界变小了,家变远了,像现在经过台北一样”,想到的就是家。②这个家中,充满着民族传统的味道。正如法国电影导演Gilles Bourdos评价李屏宾拍摄风格时所言,“他最注意的是事物的本质,跟所有东西的关系是互动的,就像风,又像芦苇。他不是一棵挺直的树,而是随风改变的,非常灵活,我想这就是中国文化的精神。”③ 显而易见,“新电影”以后的台湾电影美学,可以说就是“中国文化精神”的同义词。 “新电影运动”是20世纪80年代在台湾掀起的一场电影运动,也被称作“台湾新电影”或台湾“新浪潮”电影运动。④台湾“新电影运动”是一场由新生代电影工作者及电影导演所发起的电影革新运动。1987年,杨德昌等50位台湾新电影工作者和文化人,发表的《台湾电影宣言》,被视作是新电影运动结束的宣言。⑤对这之后的台湾电影,有称之为“后新电影运动”或“新新浪潮”电影的,但褒贬不一。一般认为,“新电影运动”以后,台湾电影进入了衰退与式微时期⑥,“一般论者提及90年代后的台湾电影,皆称它是‘后新电影’或‘新新浪潮’电影。除了李安异军突起,电影叫好又叫座,满足了中产阶级的中庸敦厚、温情甜美的口味,连连踏上国际舞台获奖,造成‘李安现象’之外,整个电影气候却有如黑蒙蒙的冬夜,无论是在拍片的数量、市场的反应、影评舆论,或在国际影展评价上(李安、蔡明亮少数导演的作品例外),都遭到严重的挫败。”[1](P19)直至2008年《海角七号》的诞生,才被认为是台湾电影的复苏。 且不说台湾电影在产量和票房上的起起伏伏,“新电影运动”后,台湾电影在“新电影运动”基础上,踏上一条有自身美学追求和美学特色的路途,这就是一种台湾电影特有的光影的味道:对“中国文化的精神”的追求与再现。“‘台湾新电影’对后来台湾电影最大的影响不只是艺术倾向,而是把台湾人的情感转向对台湾本身的身世、历史和文化的注视,不管是个人经验或是集体经验。这些都发生在20世纪90年代台湾本土化之前,没有任何政治的操弄和政治的目的。”[2](P6) “新电影”以后的台湾电影美学,是寻根的美学,也是传承的美学,更是深具华夏传统滋味的美学。 台湾电影的这种“光影味道”美学,具体表现为:第一,对台湾本土文化的挖掘与重释;第二,对“浮世”平淡哲学的追寻。 二、对台湾本土文化的挖掘与重释 以台湾本土文化的挖掘与重释为主导来塑造台湾电影的新影像,是“新电影运动”以后台湾电影人的新选择,是“换个角度、换个心情”的结果,用他们的话来说,就是“老是围绕着政治与经济的议题而争论不休,有何新意呢?”[1](P22)而正是这种新选择,使得台湾电影在对本土文化的挖掘与重释上,更为细致,且别具匠心。 从题材选择、内容呈现,到形式表现,“新电影运动”以后的台湾电影生产,都体现了这种“光影的味道”——建立在中华民族文化,尤其是台湾地域本土文化基础上的美学表达。具体表现为:贴近台湾民众生活、贴近台湾现代生活和解构台湾现存生活。 其一,贴近台湾民众生活,是为了提供根植于台湾本土的中华文化记忆。 “新电影运动”以后,不仅其中中坚人物的作品,如《无言的山丘》(1992)、《戏梦人生》(1993年)、《海上花》(1998年)、《卧虎藏龙》(2000年)等,即使其后的新生代导演作品,如《练习曲》(2006年)、《一八九五乙未》(2008年)、《父后七日》(2010年)、《艋舺》(2010年)、《鸡排英雄》(2011年)、《赛德克·巴莱》(2011年)、《新天生一对》(2012年)等,都从不同的角度与切面,重申或强化了这一主题。 譬如《戏梦人生》中古琴曲调与闽南老宅场景的“融合”,正是这种中国文化精神——光影味道的细微体现。 又如在影片《艋舺》中,艋舺是台北市的一个繁华城区,由一个古老的小船聚集地发展而成,有着非常深厚的传统伦理规范。现在的艋舺,角头林立,枪支泛滥,伦理与规范日渐崩解。除了各种传统的场景、庙宇、道具等外,影片借剧中人之口,回溯了一种传统伦理道德的“义气”观。从三国桃园结义,讲到《艋舺》的“五人党”,电影要告诉我们的是:“在暴烈中,这群十七八岁的少年以义气作为最高指导原则,亲身体验友谊的坚定与绝对。”正如影片导演钮承泽自己所说的那样:“‘义气’说到底,回归到它最单纯、最美的本质,其实就是人跟人之间的支持与信任,我愿意相信这份友谊,相信透过我们的结合可以让事情变得更好。”[3](P179,182)也正如片中“蚊子”在临死时对“和尚”所说的:“刚刚你因为我要抱你,所以你选择张开了手,在那一刻,你选择相信了我,不是吗?你以为你混的是黑道,你混的其实也是友情,是义气。”“枪是下等人用的武器。枪是西方人传来的邪恶东西,我们要用拳头。”