【中图分类号】I207.4 【文献标识码】A 【文章编号】1000-5455(2014)01-0037-10 小说和电影有何关系?如何融合?可以说，两者呈对倒关系，互鉴互启。对倒，是触发两者化学反应的催化剂。“对倒”一词，语源自法语Tête-Bêche，本是邮票学符号，指两张相同邮票，一正一反双连拼贴(pertaining to a pair of stamps that have been printed with one stamp inverted)。对倒，源于19世纪法国，受背靠背启发而生。对倒，正反倒转，双向倒转(head-to-tail，head-to-head)，即水中倒影，镜花水月。由对倒意念，可设计出新图片、摄影、造型、装置艺术等。如杂志一分为二，前半正着读，后半反着读，前后两封面。与对倒相似的典型符码是太极图，阴阳相生，首尾相错，乾坤颠倒等，由此意念可设计出S型连体椅子等。对倒常复古，隔断时间卷土重来，因之能激发艺术家的灵光一闪，生成别出心裁的创意符码。 对倒跟对比有不同之处。对比是性质的对立；对倒是方向相反，将同类物反向并置。“对比”，类于中文的“比”；英文的contrast，comparison，指把具有明显差异、矛盾和对立的双方并置对照，两事物截然对立、善恶黑白、矛盾悖反。文学多用对比叙事，如诗歌“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；如歌舞剧中的白毛女与黄世仁，贫富对比；如西西的长篇《哨鹿》，君民对比。对比，恰似爱森斯坦的革命话语式蒙太奇，两物冲突、撞击、对抗，但其背后仍然有相对统一的图像和共识，具有现代启蒙意味，理性逻辑俨然。“对倒”，类于中文的“兴”，随意起兴，耦合粘连，产生出非理性、超逻辑的况味。如西西《浮城志异》的超现实主义图文和意念。对倒近于英文的inverse，double scene，镜像倒影双生。其属于新式蒙太奇，片段AB或图像AB，按惯常思维，本不可能并置；但偶因一着错，错置串接，出人意表，匪夷所思，不同空间、时间、人事杂糅，不同结构的异质片段并立，更能激发出多重意义。这接近于欧洲心理意念蒙太奇，具有后现代意味。 但是，对倒又包含对比，就像“无”不全是“有”的对立项，并非一无所有，并非简单否定，而是超脱于有、无的真空，亦即真空不空，妙有非有。相反相成的对倒思维，不同于剑拔弩张的二元对立，提供了别样的思考路径。聪明的作家和导演，善于将对倒构图意念跨界转化，巧用于小说和电影叙事，突破常规思想的框框。对倒叙事，怎样为香港的后现代小说与电影开创出新的格局?如何给小说电影的跨界提供新的理论? 一、镜像时间的后现代对倒花样 化用时间，能创造出哪些对倒叙事?海德格尔论述过时间的重要性：“存在是借时间性而站出、显现和在场的。”①王家卫是香港典型的作者导演，善于自编自导自创，尤擅拿捏揉搓时间，幻化出多彩对倒花样，一如魔镜、万花筒。 一刻客观时间与永在主观时间的对倒。王家卫将凝固定格的时间零作为电影《阿飞正传》的叙事扳机。一开场，阿飞旭仔勾引苏丽珍，自有绝技，不与人同。他不送物质之礼，十克拉钻戒鸽子蛋之类，而送出个“时间零”：“在1960年4月16日下午3点前一分钟，我们曾经在一起，我会记得这一分钟，我们就是这一分钟的朋友，这是你无法否认的事实，因为已经过去了，过去的事你是无法否认的。”阿飞竟无师自通地懂得时间玄妙，一刻转化为永在。客观时间，记载物体运动标志的周期变化，可用钟表度量。主观时间，实是人类意识的流逝感。伯格森的《创造进化论》创设“绵延(durée)”概念，即只有通过直觉体验到的心理时间，才是真正的时间，其像河水川流不息，互相渗透，交汇成永远处在变化中的运动过程。阿飞将一分钟绵延刻写于苏丽珍心中，彻底地击中、诱惑了她。谁想这一分钟并不永在。当今，爱情早已变成液态，流动变幻不定；再没有固态的爱情，固若金汤，天长地久。不想结婚，成为阿飞一年后分手的藉口。阿飞一分钟的液态爱情，彻底毁灭了苏丽珍固态爱情观的崇高感。经过长久的伤痛恢复，直到片中，她终于能下决心，从这一分钟起，遗忘绝情的阿飞。有意思的是，片尾拼贴了看似无关的一分钟作为续集宣传。谁想歪打正着，梁朝伟演无名赌徒出门，极富表现力。这一分钟反客为主，成为主戏，其意义至今仍像悬案，引无数观众竞相猜。无名阿飞死去，自有其他无名者粉墨登场，取而代之。后来，该无名氏化身为电影《花样年华》和《2046》的作家周慕云，扮演者梁朝伟也由低谷走入辉煌的演艺人生，进入与王家卫合璧的黄金期。一分钟，贯串全片；片头，铭记一分钟；片中，忘却一分钟；片尾，错接一分钟。实在与虚无一刻互为倒影，为全片刻下了深刻的忧伤，就像被养母和生母抛弃的阿飞，自认作无脚鸟：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”永在的无脚鸟只属于天空。当有立锥之地时，即是死亡的一刻。其实所有人都像无脚鸟，必须无时无刻不飞翔，挣扎求存。时间的一分钟意象，空间的无脚鸟意象，成为《阿飞正传》的最佳标记，让观众铭记。王家卫成功地将客观与主观时间对倒并置，将客观时空主观化，呈现心理时空别具一格。
