在一百多年的中国电影史上,没有一座城市像上海一样被如此持续地青睐。从1896年上海徐园第一次放映“西洋影戏”开始,电影便正式登陆中国,上海自此与其结下不解之缘①。1913年故事短片《二百五白相城隍庙》第一次将上海作为故事空间搬上银幕②,从此上海成为中国电影所再现的重要对象和空间,被反复地书写、阐释和构形。 中国早期电影是以上海为中心的。新中国成立前上海作为全国最重要的电影制作地,产生了很多脍炙人口的影片,是目前中英文学界的研究重点之一。“十七年”电影中,上海的现代化城市风貌作为“资产阶级香风”受到抵制,一些表现上海的电影都以强调政治阶级斗争为主③。经过了“文革”电影中上海形象的缺失和中断,新时期的《子夜》(1981)、《日出》(1985)、《上海舞女》(1989)等影片回顾了十里洋场的现代上海。但建国后真正的上海影像④的热潮出现在90年代后。随着中国城市化的加剧和全球化的影响,电影开始对上海这一地方文化形象进行爆炸式的集中表现,出现了《阮玲玉》(1993)、《海上旧梦》(1993)、《摇啊摇,摇到外婆桥》(1994)、《红玫瑰与白玫瑰》(1994)、《人约黄昏》(1995)、《风月》(1996)、《半生缘》(1997)、《红色恋人》(1999)、《海上花》(1998)、《花样年华》(2000)、《长恨歌》(2005)、《理发师》(2006)、《色·戒》(2007)等一批电影,构成了20世纪90年代以来“上海怀旧热”⑤这一文化现象的重要内容。 这些电影出自不同地域的导演之手,拍摄时间上也相差近二十年,但作为怀旧文化思潮的产物,电影中的上海显示了近乎相同的风貌,充满了舞场、咖啡厅、旗袍、旧式汽车和婉约柔靡的老歌,构建出一个国际化、物质化和世俗化的上海以及繁华、堕落、纸醉金迷的洋场生活和一种世纪末的情怀⑥。这些电影一方面表达了对于《马路天使》(1937)、《十字街头》(1937)等老电影的致敬,另一方面抒发了对老上海生活和事物的怀旧。 怀旧所表达的不仅是对过去的美好向往,同时也有对当下现实的某种痛苦、焦虑和不满;与此对应的是90年代电影中当代上海影像的缺席。有学者认为,在中国城市电影“北伐”过程中,上海作为最重要的城市化发展中心出奇地孱弱并缺席了⑦,以当代上海为故事背景的影片少之又少,只有《留守女士》(1991)、《股疯》(1993)、《与往事干杯》(1994)、《玻璃是透明的》(1999)等屈指可数的几部。真正意义上的国际大都市、改革开放后城市化和全球化的产物——当代上海,在90年代完全被老上海怀旧影像热潮所淹没。 21世纪的头十年,表现当代上海的电影开始增多。从上海籍导演施润玖于世纪末推出的《美丽新世界》开始,娄烨拍摄了引起国内外极大关注的《苏州河》(2001),李欣拍摄了《花眼》(2002),彭小莲拍摄了“上海三部曲”《假装没感觉》(2001)、《美丽上海》(2005)和《上海伦巴》(2007)。另外,一些合资电影也展现了美轮美奂的上海影像,例如江澄的《做头》(2005),马伟豪的《地下铁》(2003),叶伟信的《大城小事》(2004),张一白的《夜。上海》(2007)等。 这些电影呈现出多样化特点。从类型上看,商业片(《地下铁》、《大城小事》等)和艺术片(《苏州河》、《美丽新世界》等)各有一席之地;从导演上看,来自不同地区的导演都对上海这座城市青睐有加,而其中的内地导演基本都属于“新生代”或“城市代”⑧的范畴。从内容和题材来看,从城市中产的爱情故事到底层人群的边缘命运,这些电影表现了上海不同阶层、性别和群体的城市生活。 对于20世纪90年代以上海怀旧为导向的电影研究,是近年来学界的研究热点之一;而对21世纪电影中当代上海影像的研究并不多,其探讨的切入点或为“市民精神”⑨,或为“底层和民间影像”⑩,或为“题材突破与个体叙事”(11)等。 文本以《地下铁》、《大城小事》、《夜。上海》三部商业电影为例,探讨其体感上海的方式。它们同属爱情片的类型范畴,都为内地与香港地区或日本合资制作,演员阵容也包括了内地、香港地区、台湾地区,甚至日本等来自不同国家和地区的演员。《地下铁》的影像空间跨上海、香港和台北三座现代都市,而《大城小事》和《夜。上海》的爱情故事全部在上海展开,从标题中也可看出电影对城市(12)作为主体的强调。 张小虹在《城市是件花衣裳》一文中以衣服为媒介沟通身体与城市,借由“衣文本”凸显身体,城市作为居住与移动的“空间织理”,强调“体感表面即界面的城市身体移动”,从身体到衣服再到城市,展开“介于其间的穿梭交织”,诱发“触感情欲、身体想象和城市记忆”的文本书写(13)。正如罗德威所说,“体感”(the haptic)不仅指涉身体的触感和身体部位的动作,也涵盖身体在环境中的移动穿越(14)。借由此种体感的角度,本文将爱情这一元素作为沟通身体和城市空间感知的媒介,强调爱情作为城市的转喻功能,探讨电影如何借由三种不同的影像空间形式来沟通身体—爱情—城市。 一、密闭空间的爱情转喻