当下的中国电影多姿多彩,新人新作、青年导演辈出,成为电影新势力和复兴主义的代言。中小成本影片崛起,票房爆发式增长,单片劲收五六亿元,甚至十多亿元票房,内容和表现手法各有其所,有着多元的特征和面向。其中不少导演是仅仅拍过一部影片的处女秀,争议声此起彼伏,充满了话题性。他们从市场汲取灵感,具有勇气、充满热情,影片虽在不同程度上出现整体质量问题,甚至不无商业投机心态,众说纷纭,却为他们在票房上或特定受众群体赢得所期盼的肯定。电影新势力对应当代中国电影产业框架之下的话语符号嬗递演进,成为中国电影革新发展、产生巨大影响的重要证明。 一、商业与艺术 2012年的十八大报告中提出了要大力发展文化产业,使其成为国家支柱型产业。电影产业化改革的制度创新十余年来更为自觉,成效愈加显著。时代为年轻一代提出了一种创意的思考。主旋律电影创作曾杂以主观,参伍错综而频下判断,教条与陈腔滥调在市场逼近时显出荒谬的简单。在市场化境况下,这种主流的声音得以改变。 年轻一代代表经由他们的工作和介入所宣告的事情,以影像的方式在与自己的信念保持一致的同时,葆有足够的基本电影的信念。在影像世界,没有什么君王,人人随自己的意思行事。这使其自由去成长,“改变心意、发现新事物、重新发现一度搁在一旁的东西”,①并构成电影新力量。方言今,已成昔,他们是世俗之人,无穷而有穷。 作为中国电影新力量、新势力,在近年已经呈现一个整体。宁浩、滕华涛、李玉、刘杰、徐峥、乌尔善、王竞、薛晓路、赵薇、徐皓峰、杨树鹏、李蔚然、韩杰、郭敬明……成绩次第为人所共见。他们执导之下流泻出一长串电影,片片未见类似,却大都是在见到灵光之后,已经变得强力支持市场。在市场化的“主动趋迎和被动胁迫”②中,反艺术主义似乎不断能得合理之基础。 更多的人并没有发生180度的转变,市场为他们提供了有利的奖赏。一切都是自动的、不假思索的。回头看,青年电影作品带有显著的时代特点和或重或轻的商业趋求。在2010年,暑期档电影《决战刹马镇》,讲述西部寻宝故事,喜剧色彩较浓。影片由孙红雷、林志玲、李立群、黄海波主演,明星的形象与故事形成良性互动,展现出该片70后导演李蔚然对影片喜剧化和视觉效果的追求。影片系中小成本,最后获得票房约为五千万元。2011年滕华涛的《失恋33天》,适应年轻观众的审美需求和娱乐需求,类型意识格外清晰,市场成绩喜人。除此之外,《单身男女》、《将爱情进行到底》、《观音山》、《最爱》、《钢的琴》、《蛋炒饭》、《亲密敌人》等片,作为中低成本电影,同样取得了较好的艺术成就和商业价值。2012年,乌尔善的《画皮2》上映后接连创造了华语片的票房纪录:首日票房达7000万元、单日票房9000万元,而三天过两亿元,也创造了内地影片最快纪录。29天的时间,票房即突破了七亿元大关。影片打造东方魔幻世界,以情感作为故事的推动力,重点还在于“给这颗‘文艺的心’披上‘商业的皮’”,效果突出。同年,徐峥导演的《人再囧途之泰囧》表现的故事,从生活出发,具有较大的现实性基础。影片从演员选择、表演到故事包含的戏剧化冲突和人物关系设置,都具有喜剧性特点,但它没有肤浅的搞笑,或低俗化的狗血夸张,也没有生硬地贴上某种概念化的标签,一味流于说教。影片不仅是一个喜剧类型片的成功演示,而且制造了国产电影市场的重要事件。几千万元投资的影片,创造十二亿多元票房,票房远超预期,让人刮目相看。《人再囧途之泰囧》的市场与观影上的成功,延及2013年。感受年轻的这种力量,感受电影青年的力量,介入与参与的模式不一而足。赵薇的《致我们终将逝去的青春》获得7.19亿元的票房。该片注重细节表现的真实和氛围营造,通过20世纪90年代大学校园故事,具体而微地呈现了青年人的青春爱情及其面对的困境,借以祭奠已逝的青春。《北京遇上西雅图》的导演薛晓路,2010年导演处女作《海洋天堂》公映,虽投资仅有三百多万元,是小制作影片,却引起电影界和媒体的关注。《北京遇上西雅图》以类型化的方式讲述北京“拜金女”与西雅图“落魄叔”的跨国爱情奇遇,③努力表现时代,故事颇具观赏性,获得了5.15亿元票房。拍出过优质影片《马背上的法庭》、《透析》、《碧罗雪山》的刘杰,最近也在寻求转型,2013年他为影市推出《青春派》,成绩尚难具陈,所做努力值得重视。本年上映的爱情电影《分手合约》和出生于1981年的台湾新锐导演陈正道的《101次求婚》,在内地分别获得接近两亿元的票房,成绩不错。④2013年,《小时代》任市场而动,⑤首周四天票房2.6亿元,至7月4日,获票房3.6亿元,走的是借助自身的商业价值、以自己为中心的青春时尚时装电影路线。有人在网上感叹:影片一边被吐槽,一边赚票房。不管中国电影愿不愿意,携中国式青春片的郭敬明已经来了。影片可说是一部没有多少时代印记的“虚托”的商业化类型片,写四个女孩的青春爱情故事。影片内涵/题旨可以借用片中专栏作家演讲中的话:世界是个浩渺的宇宙,我们是发出微弱的光的小星球。尽管影片故事讲述、感情表现以至专业拍摄上存在一定的问题,但它在一定意义上记录了一种青春形态与心理,有其时代性和观赏性价值。力挺《小时代》的观众,以郭敬明执笔的原小说五卷本读者和郭敬明个人粉丝为主。影片制造了2013年夏天最受瞩目的话题与事件电影。 面对近年来年轻影人电影及其演进发展,考定其时代,评论其价值,自有其亮点与成绩,所做努力值得肯定。但是,赌票房,轮番商业炒作,消费主义盛行,成天高喊票房过五亿元、过十亿元、现象级之类,不外乎造势与宣传,以己所欲言而寄诸他人之口,难免舛驳。从《画皮2》到《小时代》,不少电影的影像与叙事艺术不同程度上都存在问题,故事显得牵强,可归到形式大于内容的电影之列。有人称2013年是处女作年。确实,这些具有强烈自我意识的个性色彩极强的导演,用《人再囧途之泰囧》、《致我们终将逝去的青春》、《中国合伙人》、《天机·富春山居图》、《小时代》给中国电影送来了一个又一个争议案例。李安指出过国产电影流弊,道:中国电影市场很好,却还没有好的电影作品。笼统而言,似尚可信。中国电影整体创作质量有待提高,面临严峻的挑战。年轻影人电影存在争议,类型片创作上有投机,虽也可说声名鹊起,但能否成为一种运动,似尚在未定之中。 商业与艺术,本不应相互抵斥。面对业态发展的不健康,去其囿蔽,迫在眉睫。这对于年轻一代电影人而言,更具独特意义。我们用历史的眼光观察,时代为其出现提供了必然,而且,倘使已经发生,便当继续盛行。振其绪,需要步步踏实,有更为良性、健康、快速的发展。 二、被建构的个体及其媒介化 青年一代在当下电影发展中一直只是被媒介化了的现象。其作用的凸显,与其如何运用话语和策略来建构媒介形象有着直接的关联。 对于被放置于社会文化场域之中的青年导演来说,不论他们如何假装他们所代表的是属于什么更崇高的事物或艺术的价值,媒介化都以其在我们这个热闹纷纭的影坛活动为起点。一些导演,如徐峥、赵薇以至周星驰等人,演员出身,这使他们的作用和意义非常独特。他们与其说制造一种与观众的亲密度,不如说创造了一种构建个体、操控并营销影片的基础。演员和银幕内的人物之间的契合与其专业化参与、调教、引导及自我意识联系在一起。他们的专业主体性和透明度,具有复杂和个体化的特点。至大无外,至小无内,在他们那里,大一和小一得到统一。他们不可能心无所虑,他们活动于这件影事并服务于它的利益,并成为对流行时尚以至媒介化机制有价值的重要文本,是一种必然。“夫人不言,言必有中。”(《论语》)他们作为社会文化和意识形态的产物,是电影的创造者。其辞虽参差,表现各别,而作为由营销、宣传、影评以至八卦消息、评论等一起组成的媒体文本和明星形象则是一致的。“只要他/她反映了被现代社会、现代意识接受的新形式,他/她就是明星。”⑥现代意识来自于观众、其他媒介活动、电影动力、在电影发展中的位置的联系感。对勇于经验市场的青年电影导演来说情况更为复杂,因为美国电影成为今日中国电影市场的主要外来势力,在技术、艺术上平添了新的竞争要求。幸好媒体、游戏、技术自动成为年轻一代成长的伴生物。那些众所周知的电影格式、视听手法,完全是再熟悉不过的。