20世纪30年代的中国,面对着内部的冲突和外敌的入侵,正处在一个变革时期。此时的中国电影,处在一个经历初期发展后的繁荣阶段。一方面,电影技术的发展给观众带来了有声影片,编、导、演等技术都有了新的提高;另一方面,制片厂制度初步建立,经过激烈的竞争后,“明星”、“联华”、“艺华”、“天一”等公司慢慢在上海立足。电影业的发展,使上海很快成为了“东方好莱坞”,电影在都市观众中非常流行,“在今日,一般民众——一般摩登化的男女青年,差不多都公认电影是他们生活上最大的慰藉,和最高的享乐”①。 这一时期,中国电影的“表演艺术已经十分成熟,并随着电影商业化进程的推进,出现了一批堪称明星的较大演员群体,他们在广大观众中享有很大声誉,也带动了电影市场的活跃”。②如胡蝶、阮玲玉、王人美、黎莉莉、陈燕燕、艾霞、陈波儿、王莹等女明星,金焰、高占非、赵丹等男明星。“‘明星’不再是一个单薄的外来名词,而实在地成为一种广泛流行、初具规模的社会现象和工业制度。”③伴随着电影明星的出现,“影迷”群体也登上了历史舞台。“‘影迷’(Fans)成为‘明星制度’(Star system)的最有力的支持者。不自觉地放弃了电影底文化内容的评价,而单纯地追求明星身价(Star value)”。④明星和影迷这两个相互依存的群体,迫切地需要电影以外沟通双方的媒介,流行报刊无疑是让影迷得以“亲近”明星的一种重要媒介。 翻阅这一时期的报纸和刊物,能看到很多明星的散文、随笔、诗作,主要见于《明星月报》、《电通》等电影公司主办的杂志,《现代电影》、《艺声》、《影迷周报》等电影类流行杂志,也有《现代》这样的文学杂志。这些创作,大多出自女星之手(或用女星之名发表)。电影女明星的这一“文学创作”潮在近年来引起了学界的重视,其中文笔较好的艾霞、王莹的作品集成《现代一女性》、《衣羽》两本册子出版⑤,研究者多关注作品本身,讨论电影明星的“文学梦”⑥,或将这些作品作为女星的“自我表述”⑦,这对于电影、文学及明星文化的研究都很有意义。本文侧重将这一现象放在当时的城市消费语境之下,从电影工业的明星话语建构入手,考察当时初步发展起来的电影工业是如何通过“文学”为代表的手段对女明星进行文化包装的。 一 经过晚清、民国初期的发展,印刷媒介取得颠覆性的突破,造就了一种以流行报刊为载体的大众文化。中国电影明星自从诞生的那一日起,就有意无意地开始了银幕之外的另一种“表演”:他们和影迷见面,接受小报记者的访问,并在报刊上撰文、写诗。而作为银幕的补充,画报、小报一类的流行印刷媒介使人们对电影明星的消费延伸到了银幕之外,各色杂志、画报、小报上充斥着对明星、特别是女明星私生活的报道,关注她们的日常生活、个人爱好,为观众提供了银幕之外对电影女星的另一种“凝视”。 电影女明星对这种“凝视”反应各异,但不管她们各自的动机有什么不同,不管是出于主动还是被动,事实是:早在20世纪20年代,伴随着中国电影业的初步发展、明星群体的初现,电影明星(尤其是女明星)群体就开始在流行报刊上发表文章了。例如王汉伦就在《电影杂志》上发表文章,说明自己为何选择电影演员这一职业:“谋一份正当职业、做一件轰轰烈烈的事、为女界争一口气。”⑧个别女明星开始利用印刷媒介展示自己的性魅力,例如“骚姐姐”韩云珍就不断给小报提供“骚诗”。⑨ 在这里有必要对20世纪20年代这一中国电影初兴阶段围绕电影女明星的公共话语做一粗略的回顾和考察,从中可以看到“电影女明星”是如何在“娼优并论”的传统价值判断和流行媒介带来的显赫声名的矛盾冲突中一路扶摇直上的。在中国,男女演员在很长的历史时段中地位都非常低下,这种价值判断一直延续到20世纪20年代的后半期。在1927年出版的《妇女杂志》上,我们可以看到这样的评价: 几乎所有踏上舞台的女人都是男演员的妻子、地位低下的女人,以及逐渐厌倦了在街边拉客的妓女。我们可以猜得出她们的价值观、做人原则和希望是什么。⑩而此时的王汉伦、杨耐梅等人,已经成为中国电影业最早涌现出来的女明星,她们声名大噪并对都市时尚生活有着很强的影响力。在都市消费语境下,电影女明星由于掌控着时尚风向标而获得了某种特定的“文化权力”,这直接挑战了传统的否定性话语。但真正促使围绕女明星的话语发生改变的,是电影工业背后的商业利益。 20世纪30年代,以上海为中心的中国电影业经历了一系列结构转型,形成了一种以制片厂为中心的组织结构。经过激烈的竞争和淘汰,“明星”、“联华”、“艺华”、“天一”等公司成为中国电影业的主力。明星个体的走红和制片厂的盈利状况息息相关,这些电影制片厂通过各种途径,运用各种手段,开始了造星运动,流行印刷媒介自然成了制片厂的“利器”之一。电影制片厂开始创办电影类杂志,如明星公司的《明星月报》、电通公司的《电通》画报等,对电影女明星的溢美之词从电影界内部开始向外扩散。一段被广泛援引的刊登于1933年《电影月刊》上的话,显示了20世纪20年代到30年代评论界对电影女明星态度的转变: 自电影诞生之日起,女人便不能出现在银幕上……女人的缺席导致了电影人才的匮乏,为数不多的几个女演员,不论其艺术才能如何,都成为了明星。 那些记者和编辑都傻呆呆地盯着女人的身体……社会也受到吸引,将注意力投向她,到了将她称为明星的程度。而她呢?她也以“明星”自居,浓妆艳抹、衣着时尚,踌躇满志,装腔作势地用她所谓的明星风采吸引异性……