过去一年,美国影片引进数量的增加、3D技术的常规化,使好莱坞变身“好莱虎”,对中国电影市场产生了巨大冲击,原本踌躇满志的国产电影压力陡增,无论在市场上、创作上还是口碑上,已然遭遇“拐点”,全年票房前十中只有《人再囧途之泰囧》(以下简称《泰囧》)、《画皮2》和《一九四二》三席为国产电影;排行前20名中,华语电影也仅有五席;全年国产电影票房份额近八年来首次未能超过进口影片。尽管如此,这一年国产电影在票房失利的背景下,却呈现出一些值得关注的新现象。虽然多数大制作商业电影乏善可陈,但《桃姐》、《万箭穿心》、《边境风云》、《搜索》、《神探亨特张》、《二次曝光》、《寒战》等一批中小制作的影片不仅题材、风格、样态多样,而且在市场上也表现不俗,创造了中国电影多样化的艺术和市场空间;虽然张艺谋、陈凯歌、冯小刚三驾马车这一年或者缺席、或者表现平平、或者市场表现不如预期,但在他们创作转向的同时,一批比“第六代”导演更年轻的新电影人如《泰囧》的导演徐峥,《画皮2》的导演乌尔善开始挑起国产电影大梁;尽管受到特殊的政治文化环境和商业环境的制约,这一年仍然很难产生出有思想深度、社会深度、人性深度的影片,但《一九四二》的出现,继前几年《集结号》、《让子弹飞》等影片之后,延续着中国电影人关怀生存、拷问现实、探究人性的艺术良知。这一年,对于中国商业电影来说,不能说是一个大年,但却是近年来中国电影最为丰富多彩、生机勃勃的一年,它表明中国电影正在从制作规模的重磅化、商业元素的拼盘化走向电影创作的精致化、文化气质的接地化。2012年是中国电影从重制作到重创作转换的一年,也是在好莱坞电影制作水平的冲击下国产电影寻求从创作质量上完成突围的一年。其意义,也许需要未来几年的时间来证明。 一、大制作娱乐电影:商业拼盘的穷途末路 从2002年的《英雄》开始,大片因其大投资、大导演、大明星、大场面的优势组合一直是近年来中国电影的焦点。然而,大同小异的古装题材、花拳绣腿的武打动作、恩怨情仇的老套故事、三地明星的模板配方、漂浮空洞的视听风格、司空见惯的空间设计,都使这类大制作商业电影的市场空间越来越小、创新空间越来越窄、观众缘分越来越小。从2011年的《关云长》、《战国》、《新少林寺》等开始,这类影片共同遭遇口碑、票房的双重滑铁卢,而这一年的《铜雀台》、《太极》(1、2)及至贺岁档的《血滴子》、《大上海》,则再次延续了同类大制作电影的颓势命运,过度依赖血腥动作、拳头枕头、明星大腕、商业炒作,缺乏独特的艺术发现、人物塑造和主题开掘,宣告着以往那种以元素拼贴为核心的急功近利的大片模式,几乎穷途末路。 以古装历史大制作《铜雀台》为例,这部宣称耗资1.3亿元、以汉末一代枭雄曹操为主要核心人物的鸿篇历史巨制,在中国人耳熟能详的东汉末年天下三分的历史基础上,重构了一个汉末朝野诸多人物因“情色权谋”而杀机四起、暗战重重的故事,导演试图通过重述历史,对曹操、汉献帝、灵雎等历史人物进行重新的定位和解读。虽然有周润发领衔,苏有朋、伊能静、刘亦菲等华语电影界知名的演员担纲主角,导演也力图在人物刻画、视觉效果上给观众强烈的观影刺激,然而,由于缺乏对复杂故事的驾驭能力,演员的熠熠风华也无法掩盖该片本身情节上的断裂与漏洞。拖沓冗长的节奏、简单生硬的叙事动机、概念化的情节冲突、刻板空洞的人物设置、单薄的电影化叙事手法,使得电影无论故事还是人物都显得支离破碎,而“情色权谋”的价值观,则使影片沦为一些观众所批评的“金玉其外、败絮其中”的大片。影片勉强过亿元的票房不仅与其投资额不匹配,而且更是在豆瓣电影上得到了“5.0”的评分和时光网上“平庸之作,不看也罢”的评价。国产大制作电影的市场吸引力似乎已经透支殆尽。 同样的问题也出现在另一部以中国传统功夫陈氏太极拳为蓝本的电影《太极:从零开始》和《太极:英雄崛起》上。两部电影共同讲述了发生在清朝末年,一个头生异角的怪咖杨露禅如何历经千辛万苦学得不外传的陈氏太极拳,并最终成为一代太极宗师的故事。在《太极:从零开始》中,尽管导演力图通过无处不在的字幕注释、以黑白默戏来交代过场戏以及朋克风、嘻哈风、动漫风的风格混搭等新的电影表现手法来打造一部具有真人角色扮演游戏风格的电影,在动作设计上,也邀请洪金宝来担任武术指导,但电影故事本身的陈旧俗套、情节安排的无厘头、场景设计的山寨、人物设定的平面化和概念化以及匆匆而散的结尾,都无法支持电影本应具有的故事强度、情节发展的复杂性和人物形象的完整性。形式上的创新不过是“新瓶装旧酒”的花活,无法让观众满意。到了《太极:英雄崛起》,新的人物的加入、新的机器造型的出现,却仍然没有改变这部电影内容的空虚、情节上的跳脱和价值观上的缺位。作为一部讲述中国传统武术太极拳、且故事背景发生在清末列强入侵的历史背景下的电影,无论是“人与自然之间存在着互动的关系”和“天下有常胜之道曰柔,上善若水,柔可以克刚,避实以击虚,持后而处先”的拳术哲学还是特定历史时空下中西文明、现代与传统、进步与落后的碰撞与冲突,以及武侠片本应具有的侠义精神,都有巨大的创作和价值代入的空间。然而,两部《太极》,除了不断升级的带有科幻元素的“神器”和各种游戏元素的添加,并未给传统武侠片提供更新鲜的叙事模型和价值理念。