1927-1929年,中国明星队伍中多了一种新的类型:武侠明星。他们的产生是以这一时期类型片泛滥为依托。 1927年的中国,战争、政治动荡,人心惶惶。这个年代不属于冷隽的艺术片和说教的伦理片。缺乏安全感的人们需要热闹型的作品来进行心理宣泄。另一方面,此时影坛上大量的萎靡爱情甚至欧化风格已经让时装片走入了题材的枯竭①,包天笑说:“中国而欲电影事业之发达,必不恃现时之所谓男女明星者扭扭捏捏之爱情影片而有所发展,必由历史片以光大之……”② 作为古装片肇始者的于一公司,就是打着反对欧化的旗子,主张“注重旧道德,旧伦理,发扬中华文明,力避欧化”,当时中国新文坛正有一种提倡民间文学的趣味,邵醉翁也鼓吹民间文学是中国真正的平民文艺,那些记载在史册上的大文章,都是御用学者对当时朝廷的一些歌功颂德之词,真正能代表平民说话,能呐喊出平民心底里的血与泪来的,惟一只有这些生长在民间、流传在民间的通俗故事。这些故事使人感到亲切新颖,故事和人物早已家喻户晓,深入人心,因此获得商业上的成功。邵氏发掘出这一适合本国特色的电影类型,意义重大。 类型片兴起的另一个重要原因在于,在六合与天一的对抗之战中,南洋市场的趣味对于国内制片商的制作方针影响很大。“中国之制片公司向来重视南洋华侨之趋向,以为摄片之标准……此在制片公司亦有不得已之苦衷。国内连年战争,民生憔悴,摄片成本,纯恃国内殊不足以维持,不得不靠南洋销路以资挹注”③。天一公司的《梁祝痛史》在南洋的卖座纪录,亦胜当时任何影片(见江苏省实业志电影部)。这样天一公司便直接在南洋设立营业部,俨然与国内的六合公司相对峙。 古装片浪潮中,为了使影片尽快投放市场并尽早获利,一些制片公司特别是小公司,开始草率从事。大多数制片公司采取的是低成本、短周期、大批量的“一次性消费”的制片和营销策略。为了与小公司进行出片速度和成本投入的竞争,大公司甚至也愈来愈倾向于采用小公司恶劣的制片策略。南洋片商则趁机压低拷贝的价格,最终导致大批制片公司倒闭。 在这个时期进步的文艺思潮中,这些武侠神怪电影的泛滥尤其显得格格不入,由此,更可以证明电影史发展的特殊性,它从来不曾是单纯的文化事业或是经济产业,种种纠缠混杂的矛盾才是电影发展的常态和规律。 在这样的类型片商业大潮之中,大量的武侠明星迅速产生了。 一,武侠明星的大量涌现 (一)武侠明星的特点 这个时期的武侠明星,有范雪朋、徐琴芳、吴素馨、王元龙、尚冠武、张慧冲、邬丽珠、夏佩珍等。 特点之一:观众群大、文化层次偏低 作为武侠明星重要观众市场的南洋,大多数华侨的生活状况也决定了他们的需求特点。华侨中百分之七十强为小商人、苦力与雇农(如橡胶及林垦业等),依旧过着中世纪式的被剥削生活,保持着强固的乡土观念与先代的生活习惯,他们的世界观不很进步。因此,稗史片这一类封建意味的作品之所以能在南洋各地盛行一时,不仅因为它能够满足大部分下层华侨的乡土观念,同时也因为它并不违悖当地殖民者的奴化教育的原则。④ 孙瑜曾回忆,“在神怪片方面,已发生过一些观众在看《观音得道》《哪吒出世》时,就在影院银幕前,虔诚地焚香膜拜起来的怪事。”⑤ 另一方面,野史古装片取材的第一个源泉就是属于民间艺术的弹词⑥,与流行于当时的昆曲相比,弹词是更普遍的民间娱乐,比昆曲富于自由而野生的气味。如《梁祝痛史》《白蛇传》《孟姜女》这一类民间传说,从清代中叶以来为每一个讲述者的想象与口才所润饰,充满了道德和宗教的解说。 这些故事一直以来就被老百姓喜闻乐道,这样便吸引了大批普通老百姓观众,尤其是妇女儿童。 特点之二:成名元素和市场卖点:情色与暴力 武侠明星普遍具有情色和暴力特点,这是他们成名的重要原因,也是观众最爱看的东西。 在武侠片时期,一向唯美的“上海影戏公司”开始出现情色的苗头。他们拍摄的《万丈魔》《媚眼侠》《美人岛》,除了具有神怪武侠片的共同特点外,依然继续发扬唯美主义,追求图案、造型和人体美,影片中不时出现裸女镜头。 到了神怪片阶段,利用题材的离奇,人物服装和形象设计随意为之,这是但杜宇从艺术片到情色的转变。“上海影戏”公司在《盘丝洞》中,为了强调情色,服装为半裸式。《盘丝洞》是明星殷明珠主演、但杜宇导演的。“为猪八戒所象征的色欲,又可以随时带来色情的场面,《盘丝洞》如是,《金钱豹》《女儿国》亦如是。特别是象征“七情”之妖艳的七蜘精为诱饵,《盘丝洞》营业的收获亦最大。”⑦ 暴力更是在武侠片中无所不在。南洋群岛的片商评价购买的标准是:十本子打了十本的是甲等片,十本中只打了八本的是乙等片,至于十本中只有四、五本开打的就算不及格,只得贱价出卖了。⑧ 范雪朋、徐琴芳、吴素馨、王元龙、尚冠武、张慧冲、邬丽珠、夏佩珍等人,都是侠女和剑客勇士。 特点之三:成名速度快 这些明星因为一个片子就可以大红大紫,比如范雪朋在拍了《儿女英雄》之后就在南洋迅速走红,还发生南洋片商一定要她出现在公司的另一部徐琴芳主演的影片《荒江女侠》中的事情;黄耐霜拍了《火烧平阳域》很受欢迎,就连续拍下去;夏佩珍以《火烧红莲寺》走红,公司因此在第一集拍完后就和她签订了长期合同;还有以《关东大侠》成名的邬丽珠、拍《荒江女侠》的徐琴芳,基本上每个人都由一部作品迅速走红。