过道里的惊恐 真实生活的河流发生堰塞的那一刻，就是流动的生活突然停止，那种感觉就像由此产生了逆流：这种逆流的感觉就是惊诧。 瓦尔特·本雅明，《什么是史诗性戏剧》(第一版) 对第一批电影观众的描述总会跳出来这么一个画面：观众对于卢米埃尔放映的《火车到站》所产生的惊恐反应。根据大量历史学家的说法，观众要么坐着往后仰倒，要么尖叫，要么站起来逃离放映会堂(或者三种反应连续不断地发生)。就像追溯许多神话的源头一样，关于早期电影放映描述的这段开头，依然让人猜测揣摩。在我遍查有关巴黎印度沙龙的“大咖啡馆”第一次电影放映的诸多报道中①这一说法还未见成形。在这样一则神话当中，有关电影意识形态的作用还有待更多的调查和更精确的证据。观众这种惊慌失措和歇斯底里的表现，为接下来描述电影史的本质和电影影像力量的进一步神话言说提供了基础。 根据这则神话的表述，第一批观众懵懂无知，在毫无防备的情况下突然遭遇如此激烈和具有威胁性的影像，他们也没有理解这种场面的见识和传统可以参照。活动影像的全新势态导致观众在最初遭遇西方殖民主义者的先进技术的时候，往往是陷入各种原始未开化的状态。他们在面对新式机器威力的面前，纷纷表现出软弱的尖叫和逃离。首批影像放映的观众完全置身于主动产生难以置信的怀疑，他们瞬间产生的惊恐就像突然的短路，甚至无法婉转地表示一下“我完全了解怎么回事……但是所有的再现都是一样的。”轻信以压倒性的势态覆盖了其他一切细虑和思考，这种身体的反应显示了人们某种视觉上的冲击伤害。由此，人们产生了某种想法，有关这则神话的原初惊恐被界定为电影的力量，即这种史无前例的现实主义，它有能力让观众信服，这种活动影像，事实上是触目可知且危险的，包含了带给观众身体影响的东西。影像已经占据生命，它以无情的力量吞噬着对影像再现——也就是虚拟真实的所有思考。 再进一步，看电影最初的这一幕场景成为了某种当代观众接受美学的理论基础。大咖啡馆被吓坏了的观众依然构成并主导着电影理论家的思考。他们认为面对这种全面主导的机器设备，观众完全被动地任由它魔术师般的力量来施展催眠和震惊的效果，从而让人恍惚和目瞪口呆。当代电影理论家所成就的学术生涯，也是受着此前立论的影响，低估了普通电影观众的基本智力和辨别事实的能力。他们也是以同样的不屑，毫无疑问地继承了先前对待观众的态度和理解。对于这种最初惊恐表现最为精细的解读来自于麦茨。但是麦茨让人敬佩的细读因为更多地从一种历史的角度来分析而显得很不完善。麦茨把大咖啡馆观众惊慌失措的反应，依据电影媒介早期神话的阐述，把它看成是当代电影观众轻信本质的表现。麦茨宣称，就像人在孩童期依然相信圣诞老人，也像神话在刚开始的时候总是照字面意思去理解一样，这些早期富有传奇色彩的观众的信念使得我们在面对电影的时候也会否定我们自身的信念。过去的观众信服银幕影像的方式同我们现在观众不信服的角度是不一样的。我们的轻信是建立在电影雏形期的观众学理解的基础上。② 麦茨对于首批观众所起到的神话作用进行了透彻的分析，但这并没有去掉其中裹缠的神话形态。相反，他从原始观众的神话描述里注入了某种内在的意念，转而把它从历史的分析里迁移出来，主观解释为假想的不受时间限制的观众的某种本质属性。1895年法国大咖啡馆的观众不再隶属于历史，这批原初懵懂的看客“仍旧是在下面坐着轻信的那批观众，或者说心里还是坐而不醒的状态。”③这样一来，从时间和空间两方面，这批内在容易轻信的观众为麦茨对于拜物神的迷信观众的理解和解释提供了强有力的动力基础。观众会在轻易相信影像以及对影像幻觉的认知所引发的既压抑又焦虑的状态里徘徊摇摆。根据麦茨的说法，发生在大咖啡馆的历史性惊慌失措，这也许仅仅是一种内在的欺骗投射在电影“很久以前”这类说法的神话发源地。 尽管我怀疑大咖啡馆的沙龙放映聚会是否真的出现了惊慌失措，有一点可以肯定的是某种惊诧的反应，甚至可以说是某种惊恐的反应伴随着许多早期的电影放映。由此我也无意简单地否定电影观众建构的神话基础，而是想历史性地来触碰这一现象和问题。我们不能将原初懵懂看客的意象整个地囫囵吞枣。这些观众对于影像的反应仅仅是简单地相信和惊慌失措。这是需要仔细消化思考和辨别分析的。最初电影放映的影响和不能仅仅通过懵懂天真的观众，在一种短暂的心理状态下，把影像误认为现实这样一种机械的模式来解释。但这又是在什么样的语境和背景下来阐释已经很好证明的事实，即最初的放映引发了震惊和惊诧。如果我们排除所谓的孩童般的轻信这种说法，在惊恐的关键点上产生了某种兴奋的情绪？而且同样重要的一点需要指出的是，这种激动人心的经历如何阐释为新发明带来的吸引力，而不是一种困扰人的因素从而需要被排除的？现实以幻象呈现的时候在这样一种令人惊恐的接受当中起到了什么作用？ 唯有通过对这些早期影像所处的历史情境和背景进行谨慎细致的思考和分析，才能够还原并理解这些影像作用于观众所产生的这种不可思议且激动人心的力量。历史的情境和背景包括最初的影像放映模式，世纪之交视觉娱乐的传统以及我归纳出的早期电影基本美学，即称之为电影吸引力，把电影视为一系列的视觉震惊体验。如果复原到准确的历史情境和背景当中，我们可以发现，最初活动影像的放映正处于视觉娱乐积极发展的高峰时期，其中的一个传统就是极大地推崇现实主义带来的神奇效果。我们需要重新确认一下这个传统，并且回到世纪之交来审视并考察它的作用。 正如我在别的文章中也指出过，许多的早期观众把最初的电影放映看作是在魔术剧院高度发展起来的最高表演娱乐成就，正如法国梅里爱在罗伯特·霍迪恩剧院
