1949年“冷战”的序幕拉开不久，新中国的银幕上便出现了好莱坞电影逐渐减少和美国电影公司被军事接管的迹象，这不能不预示着电影业的巨大转变。国产电影业在经历短暂的公、私共存时期之后，随着1953年所有制改造的完成，也完全国有化了。至此，“冷战”初期中国电影从以推崇好莱坞为主的私营影业模式逐渐过渡为以国营影业体制主导的模式；电影生产类型上也由商业化转而趋向意识形态化；从电影版图来说，当时的中国电影中心也历经了由上海转而为北京和分化到香港等过程。 一、分岔路：好莱坞与战后中国电影 “抗战”后的国内电影业经过短暂的修整，在1947年-1948年又恢复了活力，此时，正值国、共两军交战，政治、经济都已岌岌可危，电影业却一派畸形地繁荣。这段“灰色时期”给电影提供了相对自由的创作空间，尤其催生了民营资本下的商业电影的生产。此外，“二战”后，大量美国好莱坞影片涌入，直接唤醒了战前好莱坞电影在中国走红的市场神经。“上海第一轮影院放映了1083部好莱坞出品，大部分都是八大公司的(其中米高梅158部，环球153部，哥伦比亚、华纳兄弟和20世纪福克斯每家都超过120部)。在1946年，上海首轮影院上映的383部电影中，仅有13部是国产的，3部苏联电影，15部英国电影，其中352部都是美国电影”①。这些影片恰好成为考察战后国片创作特征的参照系之一。 1948年，由胡心灵导演、其妻子龚秋霞②主演的一部商业片《相思债》上映。该片由“益华”负责人毛羽投资拍摄，片中话剧演员项堃扮演了一个患有精神病的丈夫，在多疑和妄想症支配下，他先是杀害了自己的妻子，后来又把自己的小姨当作死去的妻子，并最终走向毁灭。从类型来看，影片融入了悬疑、惊悚、精神病症等元素。和同一时期的美国电影《深闺疑云》一样，男主角妒忌和多疑；后者是以喜剧结尾，两人冰释前嫌，病症也随之消失，而《相思债》则在表现精神病患者上更为极端，项堃扮演的男主角最终没能逃脱精神病的折磨，整部影片弥漫在一种难以破解的纠葛和扭曲中。影片的剧作和影像风格深受同时期好莱坞电影影响是非常明显的。当时的报刊曾登载文章，其中写道：“描写心理变态的影片，是近年来好莱坞制片的一种新趋势，当观众已经对‘泰山片’、‘打斗片’、‘侦探片’、‘恐怖片’发腻的时候，心理变态类型的影片，包括以上述各片的恐怖，曲折，离奇，无怪乎走俏一时了。”③虽然今天看来该片中的很多细节处理得很粗糙，表演也显得夸张，但放在1948年来看，依然具有一定的标本意义，主要体现了当时的商业电影作为国片市场的主流对好莱坞电影的模仿，电体现了这种模仿过程中的本土化移植。 《相思债》、《关不住的春光》(1948年，王为一导演)、《蝴蝶梦》(1940年，希区柯克导演)三部影片的开头都是全景——(山谷中)树木掩映下的“城堡”或“别墅”。在之前的商业片《夜半歌声》(1937年，马徐维邦导演)的开头也如出一辙。有电影评论家指出：“《关不住的春光》是仿西片琼·方登主演的《蝴蝶梦》用倒叙法，片头开始为一巨大的两扇铁门，镜头由铁门外推至里面的花园，在推进过程中，有王人美的轻声叙述故事发生的镜头，由园而入屋。”④这些细节可见出国产商业电影与好莱坞电影之间的承续关系。在《蝴蝶梦》中，城堡非常重要，它不仅是充满了秘密的古宅，也是悬念的起点和故事发生的主要场所，随着“丽贝卡”身份的渐渐清晰，古堡的秘密也层层剥茧而出。而在《关不住的春光》中，这个形状近似的古堡不是故事的发生、发展的场所，有些为模仿而模仿。《关不住的春光》中，还模仿了叙述的倒叙和第一人称方式。影片开头是黑暗，丈夫赵丹把妻子王人美丢进城堡，试图“关住”她，慢慢苏醒的王人美开始在独白中倒叙，而至此故事与“城堡”再无关系，或许片头是作为另一个隐喻的具象指涉——“关不住的春光”！如果把城堡段落摘掉或替换到别的场所都不影响故事的讲述，因而《关不住的春光》中的城堡是对好莱坞电影空间的一次机械照搬，并没有真正实现对这一空间的叙事性开掘。《相思债》的模仿和移植似乎更为有效。《相思债》的别墅里隐藏了一个秘密，而故事的展开也正是随着摄影机从别墅的窗外慢慢进入，和《蝴蝶梦》一样，一个杀妻的丈夫保守着这个秘密，《相思债》把秘密的持有者之一设置为精神病患者，并以他和别墅作为剥开秘密的关键，也即在揭示杀妻秘密的同时，还有一条线索就是揭示秘密持有者的“病症”并导出其最终的结局。所以，从这个意义上来讲，《相思债》是多重文本的复合移植，既有对当时各种流行类型的好莱坞的融合，又加入了本土化叙事。 从空间的选择和处理上来说，《相思债》的确代表了当时一部分都市题材电影的空间构造方式。《相思债》的“别墅”里有大量的西式陈设：螺旋扶梯、壁炉、绘有罗马风格图画的拱形彩色玻璃窗、西式书房等。据当时报刊所载，《相思债》的书房布景搭了半个多月，光人工费和木料就花去了三亿元。类似这种西式家居空间的布局在同时期的另外几部影片中也有体现，如《不了情》(1947年，桑弧导演)的沙发、钢琴、螺旋扶梯，《夜来风雨声》(1949年，裴冲导演)里的壁纸、钢琴、沙发，《遥远的爱》(1947年，陈鲤庭导演)里更有倡导女性平等、女性解放的男教授以及西式进餐场景，片中的前半段里，把男性对女性的启蒙过程处理为对女性进行的西式教育，既包括对西方知识体系的认识，还包括生活方式和生活习惯的西化。美式生活以及好莱坞式的东方镜像在那个时代的中国银幕不断临摹、上演。
