在今天,移民越来越全球化,移民成分也越来越多样化,以改变身份为目的的新移民最为突出,非法迁移也越来越引起人们的关注。是什么动力吸引这些个人、家庭甚至是族群背井离乡的在旅居地忍辱负重、寄人篱下呢?1938年,学者赫伯尔(R.Herberle)指出,迁移是一系列力量引起的,这些力量包括促使一个人离开一个地方的“推力”和吸引他到另一个地方的“拉力”①。“推—拉”理论明确地指出了移民迁移的动因。这些推力或拉力也许是为生活、为理想、为逃难、为情爱甚至是为了活命而四处奔走。移民题材影片可以分成两种,一种是境内移民,一种是跨境移民。境内移民的困境更多的是体现在生活、感情、心灵上的展现,而跨境移民在境内移民所承受的困境背后,还有许多移民必须面临的一个入境的难题。近年来,国内和国际上多部屡获殊荣的移民题材电影以现实主义的传统表现手法对移民问题进行了生动形象的艺术反映。如,今年的奥斯卡最佳外语片《更好的世界》(另一部最佳外语片候选《美错》,讲述了西班牙华人移民的集体性死亡,令人如坠噩梦)及柏林电影节最佳影片《别离》都接近真实的反映了各种成分移民面对生活的困境。 一、非法移民之困境 世界体系理论认为,跨国移民的实质是资本主义生产方式由核心国家向边缘国家扩展、渗透,使边缘国家融入核心国家主导的全球经济中。边缘国家的社会经济、政治结构因此发生剧变,传统生活方式难以为继,大量人口从原来封闭的社会迁移到其他地方,于是跨国移民不可避免地产生了。移民中的一部分群体就没有那么幸运能够通过一些手段获得合法的身份,那么他们最终只能沦落为非法移民。非法移民是移民题材电影中最为酷烈的种类,在人情与法律上的矛盾让人无法取舍。这一群体因没有合法的身份,只能到酒店餐馆洗碗打杂,或在咖啡馆做清洁工,境况稍好一点的进入报纸、杂志社,但工作任务依然十分繁重。在异国不但要饱受肉体上的摧残,更要承受精神上的困惑。非法移民被驱逐的命运是无法阻止的结果,他们寄人篱下的生活足迹可以用催人泪下来形容。如,影片《少女小渔》、《非法移民》、《卡菲拉》、《天堂之旅》、《偷渡女》、《不说永远》、《新宿事件》、《死亡赌注》、《面包与玫瑰》、《无名之人》、《鬼佬》、《伏尔泰的错误》等都展现了非法移民在生活上各个方面的努力与无奈。《少女小渔》中的小渔为了男友远赴美国,但是并没有合法的身份只能做些低贱的工作,甚至被克扣工资。香港八十年代电影有“移民三部曲”(《非法移民》、《秋天的童话》、《八两金》)都讲述了与移民有关的生活、爱情。其中《非法移民》最贴近的讲述了非法移民群体没有合法身份时的生活、感情以及奋斗情景,《穿越国境》、《不速之客》这两部颇受好评的电影是以非法移民的生活剪影来展现的,试图引人对困境中的人们的关注。 影片《美丽坏东西》里讲述的是尼日利亚非法移民欧文,因不曾犯下的错而逃离到英国变成一名非法移民过着艰苦的生活,并且还要承受一系列的突发事件,让他的身份备受威胁。因非法移民这个问题而逼迫自己做不想做的事也是不应该的事。让人对他的处境有一种无法释怀的纠结,但又必须要有走下去的勇气。影片《偷渡女》讲述的是三名分别来自中国、保加利亚和白俄罗斯的怀孕妇女,为了摆脱各自贫困的生活,听信了人口走私者的谎言,一心要到美国来寻求一个新的生活开端,实现自己的“美国梦”,但当她们到达美国时,却被投进了一种梦魇般的生活——被卖到地下妓院里去当妓女,而她们刚生出来的小孩则被卖给有钱人“领养”。最后的结局是有人死去,有人为了重新获取自由而想尽办法同她们的“奴隶主”作斗争。影片《卡菲拉》和《死亡赌注》都讲述了非法移民为了到达梦想之地而承受了生活与心灵上的各种考验。香港影片《非法移民》中的张君秋经香港偷渡到美国,进了一家工厂当杂工,突遭美国移民局逮捕。从拘留中心出来后,他面临着失业和递解出境的困境,不得已采用假结婚的办法,将每日打工所得的一半交女华裔美国人李雪红,以此达到假结婚的交易。为了支付假结婚的酬金和偷渡费,他整日拼命干活。
图一 电影《不速之客》 《不速之客》(马克·罗曼尼,2007)讲述的是大学的一名经济学教师的一所空置许久的公寓里住进了一对陌生的情侣。好心的沃尔宽容地收留了这对可怜的情侣,沃尔与塔瑞克还因“鼓”结缘,找到了久违的快乐,但塔瑞克非法移民身份暴露了被收押直至被遣送出境,沃尔毅然出手竭力相助,在这一过程中,沃尔与塔瑞克及其母亲、恋人互相鼓励,彼此温暖,结下了超乎种族、文化、人权的深厚友谊。在拘押的过程中,塔瑞克在非法移民拘留中心那种痛苦难耐的心情,行动上没有自由,精神上又要承担着被驱逐出境的可能。在法律做出最后裁决之前,塔瑞克随时都有可能被转移到家人、朋友无法知道的地方。在驱逐之前就像是犯罪分子一样被人关在监狱里,失去行动自由,没有合法身份的母亲即使是如何焦急的等待还是不能去见他。即使一墙之隔,也只能远远地望着,只能通过电话知道儿子的声音,无时无刻都在担心着被转移的危险。塔瑞克最终还是避免不了被驱逐出境的命运。虽然在这过程中沃尔同情甚至可以说是怜爱塔瑞克,尽自己最大的努力帮助他,但是法不容情,即使塔瑞克这位“不速之客”走进了沃尔真正的内心,但仍然逃不过法律的强制性。影片着重在非法移民的心理描述,把非法越境移民的处境通过各方面的细节展现。影片《鬼佬》以2004年2月发生的23名中国非法拾贝工人在英国莫克姆海滩遇难的事件为背景,用纪录片的手法拍摄,全部启用非职业演员,再现来自中国的偷渡客在英国的辛酸生活,试图还原非法移民的生活现状以及最后令人震惊又不可避免的悲剧。影片《天堂之旅》讲述了一对哥伦比亚夫妇为圆“美国梦”,从哥伦比亚西北部城市麦德林非法移民到美国纽约,在途中及纽约历经各种艰险和困苦的故事。影片中描写男女主角非法越境的过程特别引人注目,穿越墨西哥的时候不仅要和大自然做抗争,更需要面对人性的考验。《新宿事件》中全面展示了非法移民者在异地的艰辛。他们做的工作是日本人根本不愿意做的,如通下水道、在垃圾堆清理等脏活、累活,还要面对中介的抽佣。一群非法入境者租住在同一个地方,时刻要被房东威胁、打骂,还要躲避着警察的追踪。