研究毛泽东时代的文学和电影史，先要分清何为“题材”(subject matter)，何为“风格”(style)，这两个概念往往纠缠在一起。当时为了能使作品面世，“题材”要当成主题来理解，在思想内容上事先要征得批准。与此相对，“风格”是形式上的概念，其中不涉及政治。“革命的现实主义和革命的浪漫主义”是毛泽东文艺思想的方针，一九五八年郭沫若就此提出过有名的论述②，即使遵循这一方针来表现党的政治思想，也无法对风格强求统一。革命现实主义原则为创作勾画出总的方向，就什么是可以接受的题材提出专门的限制；因为这一原则是限定性的而非描述性的，所以在风格的具体运用方面仍然是语焉不详。题材与风格的背离严重妨碍历史书写，因为从历史的角度来说，意识形态和风格的演变，两者都要兼顾才行。 颇有讽刺意味的是，八十年代以来，对类型(genre)的研究又进一步妨碍了从历史的角度来探索毛泽东时代文学和电影的风格。在文学领域，八十年代末李陀对规定性文体提出反拨，将社会主义作品统统装入一个并不合身的术语：毛泽东文体或“毛类型”③。此后，类型研究在文学批评话语中反复出现以至泛滥开来，以昔日作品传说中的千人一面与后毛泽东时代的多样性形成鲜明的对照。专门研究主题和风格的热情(名目繁多，如八十年代中期的“寻根文学”和八十年代后期的“先锋小说”等)，又转向作品的社会属性，按照社会属性来判定读者和作家的定义，这一做法往往暗含讥讽(如八十年代末的“痞子文学”和九十年代中期的“美女文学”)。在电影领域，八十年代的电影开始转向市场，与之相伴的是按照类型推出的好莱坞风格的制作，这类影片强调娱乐形式，如喜剧片、功夫片、惊悚片，不一而足④。之后对电影类型刚刚发生的兴趣又转向中国电影业在经济上如何生存上面。至于类型理论如何从八十年代改革之前所拍摄的影片中推陈出新，批评家对此很少关注。如同在文学领域，属性划分成了走出毛泽东时代计划经济的重要方法(如“新都市片”和“贺岁片”)。 然而，革命时代并非存在于时间之外，文学和电影在毛泽东时代还在继续发展。我在下文将探讨这一时期主题与形式之间近乎类型上的共生现象，指出主题与形式演化的方向仍然是政治。类型理论可能从三个相互关联的方面告诉我们如何理解为政治运动推出的艺术。一、近乎类型的特点——从主题到预设的观众与特定的政治意图是一同出现的。二、艺术领域形象化的演变证明，风格存在于特定媒介之外。戏剧、小说和纪录片里一些反复出现的比喻和意象，使从政治出发的类型学成为可能。三、根据发行人和制片厂趣味的变化，为特定运动安排的各种艺术形式使作品在类型特征上留下了印记。 姑且先不讨论类型在形式上的演变，我认为形式与意识形态共同为特定的政治运动制造习惯用语。类型是文化产品、风格演变和批评接受的交汇点。若是从类型的角度来考察运动，我们不仅可以反思毛泽东思想与其文化表现的关联，还能反思意识形态与一般形式的关联。 要了解共和国的政治斗争，就必须关注政治运动或“群众运动”。影响中国政治和生活的运动不下百次，但很少有人研究这些运动对文化产品施加的影响。“文化大革命”属于例外：“文化大革命”是最为猛烈的、波及最广的运动，“文化大革命”的称谓及与现代革命戏剧的联系，足以说明其文化用意。然而，小说、话剧、电影在一九四九年之前的运动中也是重要组成部分。比如，一九四六至一九四七年在东北进行的“土改”运动中就出现了周立波的话剧《暴风骤雨》。一九六九年有文章借用列宁的话，说运动已经成为“历史的火车头’④——这正是共和国文学与电影演进的写照。 从运动在历史上所扮演的角色出发研究群众运动，有助于文学与电影史学科的发展。有学者已经应用宽泛的类型分类——文学里的小说、戏剧、诗歌⑤；电影里的故事片、纪录片、动画，并不担心范畴的变化。与此相反，运动强调特定的主题，根据不断的变化来进行调整。研究政治运动还能避开陷阱，不致仅仅依据类型与现行规范和形象参照的契合或矛盾来研究类型。有人可能错误地推断，每个类型都是预定的、自给自足的范畴。正如里克·奥尔特曼所指出的，电影类型是流变的和重叠的，这一概念在每部片子放映之后都根据批评家尤其是发行人的个人兴趣有所调整⑥。要研究的问题不应是类型如何演进，应是有关类型的话语如何满足特殊要求。讨论与运动相关的类型，不仅要深入探讨当时的环境，还要探讨政治权力的语境，因为类型特点在这一语境中出现并被限制。 下文将探讨一九四九年新中国成立后至“文化大革命”前这十七年的电影，“文化大革命”中政治风云变幻，引起一场场有针对性的运动。为同一场运动拍摄的电影相互借鉴，在美学趣味上联起手来迎合政治需求，不惜放弃现成的类型规范。我对运动两字采取宽泛的用法。我将分析好八连运动，因为这是一场由党的领导人支持、全面展开的群众运动，影响所及各个行业，舆论工具无不参与。我还要分析五十年代初期围绕城市改造及一九五九年西藏解放所进行的再教育。这些宣传活动并未以运动的面目出现，也未按照严格的运动方式传播，但都是有意安排的、政治上统一领导的、有特殊政治目的的。
