doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2011.20.001 王瑶曾说:“一切在历史上出现过的文学现象,都有它存在的理由与不同程度的研究价值”,“有不少在历史上曾经发生过作用,但本身在艺术上并不具有生命力的作品……也自有它所以如此的时代和社会的原因,而阐发这些史实的关联,却正是一个研究文学史的人底最重要的职责。”①这些观点同样也适用于电影史研究。有些美学价值并不高,但却处在历史发展的关节点上,具有无法被经典作品代替的文献价值,有助于对某一特定历史时期电影发展的态势作出科学、客观的描述和评价。文革时期的电影,在新中国电影史研究中历来是不被关注的领域,然作为曾经存在过的历史事实,对其进行梳理、总结并反思,也是为行进中的民族电影业作一份档案式的考察。基于此,本文拟研究文革时期中国的电影业和电影形态,分析其演变路径与形态流变,以期记录中国电影曾经经历的重要历史时期。 停滞的电影业 “文革”十年,电影生产几乎陷于瘫痪状态,政治斗争成为压倒一切的首要任务,电影业的发展遭受到严重破坏,电影领域成为政治势力白热化争斗的集中领地。“文革”时期的制片业、发行业以及放映业总体上虽然仍按照20世纪50年代国家管理一体化的格局运行,但由于当时高度集权的政治体制扭曲了已步入正轨的电影生产体系,使得原有的正常机制失去了应有的活力。 一、间断的电影生产 1963年至1965年间,在“以阶级斗争为纲”的思想指导下,意识形态领域开展了一系列政治批判,“左”的偏差越来越严重。1965年因为江青的干预,电影局组成北影厂调查组,调查研究电影摄制组的领导体制和政治工作,实践“为了彻底解决目前这种资本主义、修正主义经营管理方式,建议解剖一个麻雀(制片厂),废除导演中心制,实行党的民主集中制”②的指示,即如何从体制上保证加强党对电影创作生产的领导。紧接着,1966年江青在上海召开部队文艺工作座谈会,该座谈会及会后产生的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》(以下简称纪要)是“文革”前夕的一个重大事件,尤其《纪要》提出文艺界新中国成立以来基本没有贯彻执行毛泽东文艺思想路线,而是被由资产阶级的文艺思想、现代修正主义的文艺思想和所谓20世纪30年代文艺相结合的黑线所专政(即“文艺黑线”论),电影界真正歌颂工农兵的英雄人物,为工农兵服务的好的或者基本上好的作品不多,不少是中间状态的作品,还有一批反党反社会主义的毒草,因此,“一定要根据党中央的指示,坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命,彻底搞掉这条黑线。搞掉这条黑线之后,还会有将来的黑线,还得再斗争”③。文艺战线成为当时政治派系斗争的突破口,而《纪要》则被认为是“毛主席为代表的无产阶级司令部发出的革命号令”,“是粉碎资本主义复辟的重要文件”④。不久,轰轰烈烈的无产阶级“文化大革命”在全国范围内蓬勃开展,其地位超越了国民生产和社会主义建设,“是一场关系我们党和国家的命运和前途的头等大事,也是关系世界命运和前途的一件头等大事。这一仗必须打胜,以彻底解决作为“文化革命”的重点的文教部门领导权基本不在无产阶级手里的问题”⑤。中央的批语对这场运动定了性,因为毛泽东文艺思想认为:“我们的文学艺术都是为人民大众的,首先是为工农兵的,为工农兵而创作,为工农兵所利用的。”十七年所拍摄的600多部影片中有400余部被扣上反革命、反动的帽子,以莫须有的罪名、路线斗争或是生拉硬拽的“对号入座”,冠之以“毒草”的称谓,几乎全盘否定了十七年电影所取得的成就。 《清宫秘史》、《武训传》、《人民的巨掌》、《荣誉属于谁》、《关连长》、《我们夫妇之间》等已经遭受过批判的影片自不必赘述,连反映革命战争的《铁道游击队》、《椰林曲》、《英雄虎胆》、《狼牙山五壮士》、《林海雪原》、《洪湖赤卫队》等亦是存在严重缺点的大毒草。《铁道游击队》的插曲《弹起我心爱的土琵琶》很不健康,且影片没有写毛主席关于游击战的战略战术原则,只写了毛主席批判的游击主义,还单纯地搞惊险神奇动作,宣传个人英雄主义;《椰林曲》通过海南岛地区的抗日故事宣扬了战争恐怖、和平主义;《英雄虎胆》美化特务,跳摇摆舞一场是资产阶级生活大展览,歪曲了侦察部队形象,此外,雷参谋的形象不够正面、高大,让人误以为是敌人;《狼牙山五壮士》把战争写得很残酷,整个音乐是哀乐,五战士在影片中的形象很难看,丑化了军队,而部队丢下五壮士不管是歪曲解放军;《林海雪原》被指为充满土匪气,其中化装土匪审讯的情节是歪曲,还存在夸大杨子荣的个人作用,弘扬个人英雄主义的错误;《洪湖赤卫队》是歌颂贺龙的歌剧片;《梁山伯与祝英台》、《天仙配》、《陈三五娘》、《拜月记》、《杜十娘》、《珍珠记》、《秦娘美》等改编自古代戏曲传奇、提倡朴素的传统美德的影片,却被定义为宣扬封建伦理道德、才子佳人,搞个人复仇精神,调和阶级矛盾;《女篮五号》、《柳堡的故事》、《五朵金花》等生活题材类作品宣传阶级调和、涣散斗志、瓦解士气;《我们村里的年轻人》丑化革命干部;《不夜城》是文艺界和统战部一小撮反革命修正主义分子秉承党内最大的走资本主义道路当权派的旨意而精心炮制的一株反党反社会主义、向无产阶级专政进行猖狂进攻的大毒草,是鼓吹“剥削有功”反革命理论的代表作,是复辟资本主义的宣言书;《阿诗玛》宣扬爱情至上,影射攻击社会主义制度;《龙马精神》攻击人民公社,歪曲农村阶级斗争,鼓吹“中间人物”,污蔑党的领导。⑥ 总而言之,凡是表现反党反社会主义的题材、宣传错误路线为反革命分子翻案、丑化军队老干部,写男女关系和爱情的、写中间人物的⑦一概称之为毒草影片。这些影片的命运有两种,一是被封存,未经中央批准放映的一律不得动用,或者是在特定范围内放映,以起到革命教育效果,有相关文件规定为证: 1、不准任何单位不加批判地私自放映毒草片。为杜绝某些地方和单位不加批判地放映毒草影片的事件,现规定在各地发行放映的国产与进口的毒草影片,目前一律由各省、市、自治区革命委员会(革筹小组)、军管会收回封存。非经中央“文化革命”小组批准,不得擅自租借或放映。