比起八九十年代之交冷战终结之时的耀眼夺目，曾经作为世界电影版图重要一员的东欧电影，在21世纪最初十年几乎被人们遗忘，偶尔看到几部，除了三大国际电影节的入围影片，就是奥斯卡奖的外语片提名影片，除了小规模的影展，中国电影市场上再难见到东欧电影的身影。那些“可见”的东欧电影，大多也是通过网络和影碟进入中国观众的视野。这十年间，东欧各国电影工业艰难挣扎，市场萎缩，票价上涨，银幕数量持续减少，同时好莱坞影片占据绝大部分票房份额，国产电影苦苦支撑。而在国际电影节上，十年来唯有“罗马尼亚新浪潮”(The Romanian New Wave)令人惊喜，其他东欧国家电影的成绩也不尽如人意。本文将就东欧电影在最近十年的产业、创作和文化特征进行深入的分析和探讨。 一、作为世界电影的东欧电影 本文讨论的东欧电影，并非指地理上的东欧，而是指地缘政治上的东欧，包括波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、阿尔巴尼亚以及前南六国：塞尔维亚、斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、马其顿和黑山，不包括地处东欧的前苏联加盟共和国，以及希腊和塞浦路斯。“东欧”这个称谓本身就带出了明确的冷战和后冷战的历史维度。彼时的“东方阵营”以苏联为首，一道铁幕把人类一分为二，再后来则有“东欧剧变”，一夜之间社会主义阵营不战而败，在欧洲内部，东欧又成了欠发达地区的同义词。这个“东欧故事”曾在电影大师基耶斯洛夫斯基的《维罗妮卡的双重生命》(The Double Life of Veronique，1991)中被讲述成一个寓言，东欧国家也因相似的历史具有了某种共同的话语空间，反映在电影上则可以被称为“东欧电影”。无疑东欧各国的电影是具有共性的，而同时这个称谓本身也带有某种预设：东欧电影应当处理社会主义历史和当下现实之间的沉重问题。这种预设也深刻影响到上世纪90年代以来的电影创作和接受：彼时国际电影节表彰了《地下》(Underground，1995)、《审讯》(Interrogation，1989)①、《失翼灵雀》(Skylarks on a String，1990)②、《暴雨将至》(Before the Rain，1994)、《最后的天堂》(Terminus paradis，1998)，奥斯卡奖则选择了《红》(Three Colours：Red，1994)、《科里亚》(Kolja，1996)。而随着后冷战成为现实，东欧国家遭遇到了不同程度的政治经济困境，同时具有某种新左派立场的国际电影节也在进行反思，定型化的“东欧电影”逐渐没落，继续受到关注的则是那些具备原创性的电影作者，如库斯图里卡和贝拉·塔尔。例证之一便是波兰导演安杰伊·瓦伊达2007年的作品《卡廷惨案》(Katy，2007)，虽然此片在多国获得良好票房，并获得奥斯卡最佳外语片提名，但它甚至没有入围三大国际电影节。直到具有充分反思性的“罗马尼亚新浪潮”浮出水面，东欧电影才找到了突破的空间，罗马尼亚电影也成为国际电影节的宠儿，一批优秀的新人新作纷纷涌现，几乎成了东欧电影这十年最具原创力和思想性的艺术片创作，本文将重点对其进行探讨。 这十年间，东欧电影四次获得入围奥斯卡最佳外语片提名，波黑导演丹尼斯·塔诺维奇(Danis Tanovic)以《无人之地》(No Man’s Land，2001)于2002年获奖，③两次获得奥斯卡最佳动画短片提名，其中波兰动画短片《彼得与狼》(Peter and the Wolf，2006，导演：Suzie Templeton)于2008年获奖。④七次入围戛纳电影节主竞赛单元，罗马尼亚导演克里斯蒂安·蒙吉(Cristian Mungiu)的《四月三周两天》(4 Months，3 Weeks And 2 Days，2007)获2007年金棕榈大奖，柯内流·波蓝波宇(Corneliu Porumboiu)的《布加勒斯特东12：08》(12：08 East of Bucharest，2006)获2006年金摄影机奖。五次入围威尼斯电影节主竞赛单元，波兰导演杰兹·斯科利莫夫斯基(Jerzy Skolimowski)在2010年以《必要的杀戮》(Essential Killing，2010)获评委会大奖。七次入围柏林电影节主竞赛单元，波黑导演亚斯米拉·兹巴尼克(Jasmila Zbanic)的《格巴维察》(Grbavica，2006)于2006年获金熊奖，罗马尼亚导演弗洛林·赛尔班(Florin Serban)的《口哨》(If I Want to Whistle，I Whistle，2010)于2010年获评委会大奖，在刚刚结束的2011年柏林电影节上，贝拉·塔尔以《都灵之马》(The Turin Horse，2011)获得评委会大奖。此外，东欧电影在三大电影节的其他单元也备受关注，如罗马尼亚电影三次获得戛纳“一种关注”大奖，短片则获得三次金熊奖(罗马尼亚两次、斯洛文尼亚一次)、一次金狮(匈牙利)和三次金棕榈(罗马尼亚两次，匈牙利一次)。欧洲电影奖方面仅有《四月三周两天》于2007年获奖。 东欧导演中称得上大师级的导演本就不多，基耶斯洛夫斯基移民法国之后去世，米洛斯·福尔曼和罗曼·波兰斯基也早已移民海外，过去十年中，波兰导演瓦伊达和克里日托夫·扎努西(Krzysztof Zanussi)比较高产，除了《卡廷惨案》，瓦伊达的《复仇》(The Revenge，2002)、《甜蜜的冲动》(Tatarak，2009)，扎努西的《不受欢迎的人》(Persona non grata，2005)都较为有影响；波兰电影票房纪录保持者耶尔齐·霍夫曼(Jerzy Hoffman)于2003年拍摄了历史巨片《太阳王公》(When The Sun Was God，2003)；另一位著名导演耶尔齐·卡瓦莱罗维奇(Jerzy Kawalerowicz)在拍摄了历史巨片《你往何处去》(Quo Vadis，2001)之后于2007年去世。捷克导演门泽尔多方筹资终于拍成了心血之作《我侍候过英国国王》(I Served the King of England，2006)；动画大师杨·斯凡克梅耶(Jan Svankmajer)除了短片作品，还拍摄了两部长片《疯狂疗养院》(Lunacy，2005)和《幸存的生命(理论与实践)》(Surviving Life：Theory and Practice，2010)，而当年的“捷克新浪潮”诸将近十年基本沉寂。匈牙利方面，长镜头大师米克洛什·杨索(Miklós Jancsó)依然高产，拍摄了五部长片，但几乎无人知晓；玛塔·美莎露丝(Márta Mészáros)和卡罗利·马克(Károly Makk)则各自仅有一部长片作品；以慢著称的贝拉·塔尔则有两部长片，其中《来自伦敦的男人》(The Man from London，2007)还因制片人自杀闹出新闻；伊斯特万·萨博(Istv án Szabó)则得到较大投资，在国外拍摄了《指挥家的抉择》(Taking Sides，2001)和《成为茱莉亚》(Being Julia，2004)。罗马尼亚方面，“唯一的大师”吕西安·平特莱(Lucian Pintilie)仍然使用外国资金拍摄电影，作品包括《刑讯者的下午》(The Afternoon Of A Torturer，2001)、《尼基与弗洛》(Niki and Flo，2003)、《原牛头像》(Tertium non datur，2005，短片)，著名的“社会主义商业片”导演塞尔玖·尼古莱耶斯库(Sergiu Nicolaescu)也保持很高的创作能力和票房号召力，主要作品有《东方快车》(Orient Express，2004)、《幸存者》(The Survivor，2008)、《扑克》(Poker，2010)等。前南五国或六国中，国际电影节的明星导演库斯图里卡拍摄了四部作品《巴尔干朋克》(Super 8 Stories，2001，纪录片)、《生命是个奇迹》(Life Is a Miracle，2004)、《给我承诺》(Promise Me This，2007)、《马拉多纳》(Maradona，2008，纪录片)，此外还热衷于做演员，出演了包括《神秘旅行》(Secret Journey，2006)、《克格勃无间事件》(Farewell，2009)在内的近十部电影；杜桑·马卡维耶夫(Dusan Makavejev)在21世纪没有拍摄新片；高兰·帕斯卡杰维奇(Goran Paskaljevic)使用国际投资拍摄了《哈里如何变成一棵树》(How Harry Became a Tree，2001)、《乐天派》(The Optimists，2006)等影片；泽利米尔·泽林克(Zelimir Zilnik)也拍摄了五部新片。
