中图分类号：J901 文献标识码：A DOI:10.3963/j.issn.1671-6477.2011.05.017 康德在《纯粹理性批判》中指出：“空间本质上是唯一的，其中的杂多，因而就连一般诸多空间的普遍概念，都只是基于对它的限制。由此可见，在空间方面一切有关空间的概念都是以一个先天直观(而不是经验性的直观)为基础的。”[1]电影空间同样基于这个“唯一”的直观的空间，被人类的外感官而感知。银幕与别种技术手段“限制”或创造了“电影空间”这一概念。 最早的电影空间是指电影放映设备投射到平面上形成银幕进而被我们所感知的视觉空间。声音介入电影之后，音响设备发出的声响被人感知后同视觉空间相结合而形成了新的空间。电影空间总是随着时间的推移不断变化着。到21世纪初期，电影空间是以立体的四维视听空间为主，同时包括其他技术手段(比如嗅觉和振动座椅)所形成的多层次的被人类所感知的空间。电影空间的形成，依赖于我们人类先天具有的空间感。电影空间和戏剧等舞台艺术的空间有本质区别，后者是一种物质存在物，而电影空间是不可触摸的。电影空间可以是通过对现实物质空间进行摄录而得到，也可以由人为的技术手段而得到，比如动画或电脑成像。“因此，电影的空间乃是对象的客观物理空间在银幕空间的二度再现，亦是人类在物质空间的基础上创造出来的艺术空间和美学空间”[2]。电影空间既可以表现平面的内容又可以呈现立体的图像，既能表现真实的社会空间又能展示虚幻的想象空间。电影的历史告诉我们，电影空间美学形态的演进推动着电影艺术本身不断向前发展。 一、早期电影的空间美学形态 (一)自然景深时期 电影空间美学的发展受到技术条件和审美经验的双重影响。在卢米埃尔兄弟摄制的早期影片中，拍摄内容通常是一个普通生活场景的再现，比如《婴儿的午餐》、《工厂大门》等。这个时期人们没有建立关于电影空间的观念，甚至电影也没有被请进艺术的殿堂。此时的影像风格是质朴的，具有天然的现实主义倾向。由于光学镜头的限制，景深被禁锢在一个十分狭小的范畴。景别在当时的影片中还没有被突显出来，因为通常情况下一部影片只有一个镜头。虽然创作者没有自觉的空间观念，但我们在这种偶然中看到了一个立体的、逼真的世界。从《火车进站》这部影片中，我们惊讶地发现它的确是一个景深镜头，但它的意义显然不能和奥逊·威尔斯在20世纪40年代的影片相比。如乔治·萨杜尔所说：“所谓景深镜头是指那种可以像人的视线一样清晰地拍下近处和远处的景物的光学镜头。”[3]158这个镜头我们称其为自然的景深镜头，从时间上看，它还没有到达自觉使用景深的时代，“事实上，正是奥逊·威尔斯的一些影片出现之后，景深才变成一个时髦的问题……”[3]158。从空间美学形态来看，这种自然的状态给我们创造了沿光学镜头轴线方向延伸的空间，其意义是十分重大的，它是后来自觉使用景深创造空间的基因。 (二)人为平面时期 法国著名电影导演、世界第一位电影艺术家梅里爱的贡献是毋庸置疑的，他把魔术和戏剧的成功之处和电影相结合，赢得了大量观众，为电影走向艺术殿堂奠定了基础。梅里爱用摄影棚制作出了当时世界上最先进的特技镜头，包括停机再拍、叠印等。但是，他同时也对电影空间做了特定的限制。我们从《橡皮头》或者《音乐家》这样的影片中很容易发现我们变成了舞台艺术的观众。梅里爱精心设计了一个个华丽的舞台，把摄影机对准了这些舞台，开启了“乐团指挥”式视点拍摄的先河。电影观众突然变成了舞台观众，只是观看的节目从普通的舞台上是见不到的。大胆的梅里爱根据科幻小说家的作品改编了许多科幻作品，从而制作了更精美和大气的舞台，甚至还在胶片上为它们着上了颜色。以今天的眼光看，梅里爱创造了一种经久不衰的娱乐风格——大片。这个“大”不仅是指场面大，还包括投入大。在梅里爱成功不久以后成立的“艺术电影公司”显然把这一特点发展到了极致。这种制片方式随后被意大利和德国效仿，最终影响了好莱坞。 相对于早期的自然形态，梅里爱对于电影空间进行了人为的改造。他的影片以舞台为根据，尽可能利用摄影机镜头的捕捉能力，用最大视角展现舞台全貌。人物的活动在舞台式的静态空间中完成，沿左右方向进行。“一切内容、各种样式或许都能归于一个单一的种类，在这个种类中，动作已如剧场演出一样排练好，并由演员在摄影机前表演出来”[4]。此时的电影空间由于限定在舞台上，以平面化为主。虽然其实质还是立体的，但制作者显然把构图重心放在以银幕为基准的平面上。除了梅里爱本身的艺术观念外，技术的条件也决定了平面空间美学必然大行其道。既然景深小，那么为了追求最大的艺术效果，充分利用画面进行造型就显得顺理成章了。以《月球旅行记》为例，这部当时的科幻大作力图达到的效果就是要让这个虚幻的故事完整呈现在银幕上。首先，导演要拍摄那些精心制作的人工场景，让它们在摄影机前代表神奇的宇宙及天体；其次，还要拍摄人们的活动，让观众相信这些人的确搭乘太空船飞越太空。要达到以上效果，只有梅里爱的平面化空间设计是可行的。固定的视点，精致的布景布满画面，特技合成人物活动，这些手段促成了电影史上首次奇幻冒险。除了梅里爱之外，由于相同的原因，大多数追求戏剧性的早期电影制作者选择了平面结构的方式呈现空间，让电影的艺术性在类似二维平面的空间中得到了最大的发展。 (三)结构性空间的发现
