天逸：何平先生，你拍片不多，但给人印象深刻。观众是从《双旗镇刀客》开始认识你的。给人感觉有内功。你如何看待自己的作品？ 何平：《双旗镇》是89年的构思，90年拍的。已经六年了。时间已经很遥远。喜欢《双旗镇》的人挺多的，文章也挺多。我也不大愿谈。因为我觉得它不是一个很大的东西，用我现在的观点看，只是个小品。但它的优点是完整。这也许是《双旗镇》比较有生命力的原因。很多人看了七八遍，一年录像带就销三万多。这第一部还是属于中影公司运作，后面两部《炮打双灯》和《日光峡谷》全部都是香港的。这两部作品运作本身——从创作到制作工艺的水准以及一些追求已非常国际化了。我想与《双旗镇》的时候不一样了。 天逸：你怎样看待电影这一媒介形态？ 何平：我拍电影、想电影、包括怎样去看待电影，一般不会从一个纯粹的地域的需求上考虑。电影这东西传播的方式十分广泛，不应受到地域文化、民族等因素的限制。何况电影本身就是舶来品，它的制作元素都是外来的。（天逸：问题倒是应该多考虑怎样使电影语言既是民族的又具有更广泛的、为更多人能接受的问题）。 天逸：请谈谈你作品产生的方式。 何平：我的作品没有想好了去拍的事儿。还是觉得要有环境。我的感觉可能来自于一幅照片。如《日光峡谷》。我到西北后走了一万二千公里。与编剧、美术、摄影一起，在中间找到了感觉，因此产生了一个故事。我并没有什么文化的、哲学的、理念的这样那样的想法。 我希望电影就是画面、音响。因为这个地方给我的感觉才是我去做那件事的原因。我觉得电影就必须是电影。我是从感觉出发的。至于构思产生的方式，以及剧本与电影的关系——我觉得也许是重视的方式不同——我的剧作是在过程中完成的，我预先没有剧本。剧本是为了影片，而不是反之。 我更注意电影转达出来的感觉——心境、感受、情绪，因此而更有些空灵感。 天逸：作为导演，你觉得你的作品有什么特点。 何平：如果说有什么特点，那么，我在语法上是非常讲究的。例如《双旗镇刀客》就与环境、气氛有许多接近的东西。而《炮打双灯》华丽、丰富，电影语法的文学性、音乐性很强。我电影中的一招一式都有依据。哪儿是闲笔，哪是眼儿，哪儿为观众的，哪儿为情绪的需要，有时为积累和叠加，有时是一种渗透……为产生各种意想不到的效果。 《双旗镇刀客》在拍摄过程中对我实际能力并不具备太大挑战。对我来说，它没有那么多难度，没那么复杂，而后两部片子人物关系、结构都要复杂得多。《双旗镇刀客》使我对电影的认识得到了一次公认。它可能是一个挺传统的套路，而对于我来说我的作用就是把一个小的故事拓展了，延长了，它是一种拓展的努力。它需要很多过程。把过程拍得很有意思。电影的奇妙就在这儿。 其次，我比较注重制作技巧。因为你的全部想法就是通过制作，通过把每一个个体相加——做加法之后产生的。如果每一个制作的单元不准确的话，相加的时候就会出现问题。即使有一个好的构思，你也一定不能加出好东西来。所以作为一个导演，除了总体把握之外，更重要的就是认真地去做每一个具体的镜头。把每一个你满意的镜头相加，你就能加出一个好东西来。 一个导演的制作能力应该是首位的。因为制作的过程是真正的创作过程。剧本阶段严格讲是编剧的事。 天逸：你对中国电影目前制作状态作何评价？ 何平：应该说这几年国产电影的制作情况好一些了。我这个制作不是说工艺的概念，是说艺术创作。当然工艺是必须要保证的。必须要有高质量。我这说的制作包括你选择什么，你淘汰什么。我们的制作经常是这样，你想拍好，可是拍不好。 现在经常听导演说，啊呀，没有好剧本。有了好剧本又怎么样？确实有许多好剧本没有使很多导演成功，也没有使很多影片能够留下来。一个好剧本保不了导演，一个导演只有自己造就自己，任何人帮不上你的忙。因为责任到你这儿你不能再推卸。如果本子太差，你可以把它变得很好。你如果连把二流的剧本变成一流剧本的能力都没有，我觉得你的选材首先有问题。否则你不要做导演！ 一个好的剧本，即使只有几千字，也不见得就一定比一个三四万字的剧本差。包括它的事件、它的节奏、它的容量。它本身的长短，并不影响影片的质量。 现在有些导演不是在做导演——不是在做电影导演——或是做其他的导演。他真正想法不在做导演。 有许多人有好的愿望，但没有拍出好电影，我觉得有自身的问题，对电影的认识上首先有问题。 从我的电影经验来讲，我的影片能够是电影是因为它立志于每一个单位，使一些够水准的单元相加使影片有了一种“气色”。艺术就是有一种“张力”，一种“气”，由这些东西顶着，一旦出来就不容易垮掉。 天逸：请谈谈你的导演风格。 何平：我个人的经验，我尽量把导演藏起来。不是特别显山露水，我也不太在乎宣传媒体，性格都是一样的。我希望我的全部语言——无论它是粗犷还是细腻，是松散还是华丽——总是具有自己的位置、自己的角度。我做导演经常是站在另外一个角度看自己影片的。 我在拍电影时，经常要找到导演与整个语言系统的距离。我发现一部电影不好或有些问题，经常是与语言叙述的关系太接近了。就是太是导演的目光了。导演的主观意向就被推到影片的前面，使影片的内容变其次，而喧宾夺主了。这样你就不是做导演，而是要表现导演。你是要表现一个职业，你不是因为你有了这个职业，要通过这个职业表现一门艺术了。而我还是想与自己全部叙事的视角保持一定距离。
